◆　　　　　　　　　　　　月光照耀木栅门 　　　　　　　　　　　　　　·周蓬桦· 　　有许多年了，苍凉的月光像水一样泼洒下来，照耀着我居住的那幢茅舍，以 及茅舍外的木头围栏。 　　远远望去，会看到围栏上装着一个连羊也关不住的木栅门。门栏旁边堆着一 片冷冷的积雪。春天，积雪溶化后会变成一条小溪，把道路弄脏。如今，它们成 了我回忆那个地方时最耀眼的一个标记。是的，如果没有那扇木栅门，我大概就 会把那儿忘得一干二净。像对待某种不快，我尽量不去想它。现在，我平静多了， 不妨和我沿着记忆的小路，去那里看看吧： 　　一道忽闪的光线，你看到早晨和黄昏，有一个影子从木栅门里或进或出，那 是我孤苦伶仃的样子被风吹着，风把头发吹乱把衣袖吹大。一条狗在我身边，呜 呜叫，盯住不远处的铁路，狗看到火车就会叫上一阵，好象火车掳走了它的情人。 有一次，它追着远去的火车跑了一里多路，累得满身是水。我在后面追它，口里 叫着它的名字：小黑。我也累得满身是水。 　　狗东西，你为什么要追火车啊？小黑忧伤地望我一眼，垂头丧气，却不回答。 冬天刚刚到来的一天，我的小黑一听见火车的声音，就抢先扑到了钢轨上，它企 图用自己的身体拦住这列破旧的货车，结果，我少年时代里最惨痛的一幕发生了。 接下来，夕阳的残照里，你会看到我抹着眼泪，从铁路上趔趔趄趄地走下来，怀 里抱着一张残忍的狗皮。那个冷冽的黄昏，狗腥四溢，在压抑的空气中久久不肯 消散。自此以后，狂奔的火车成我了仇视的目标。 　　一直到现在，我也弄不太清，那条狗究竟渴望什么？一想到它拦车的勇敢和 无畏，我就心酸得想哭一场。后来，我把小黑的皮仔细修补，用钉子钉在了土墙 上。读书累了的时候，我会盯着它看一会儿，脑子里会涌现一汪清凉的狗尿，月 亮从天空落下来，在狗尿里荡开，被风揉碎。 　　在那幢铁道旁边的房子里，我独自一人，一住就是几年过去。我甚至迫不得 已地要忍受这样一个事实：也许要一辈子住下来，一直住到它倒塌的一天。我要 看着它像一片美丽的旧风景，倒塌在一汪凄惨的月光里，像一个人短暂又漫长的 一生，轰轰烈烈又无声无息。或者，看着它的屋顶上长满荒草，变成一座真正的 草屋。那一刻，我坐在院子的石礅上，已经变成一个满头白发的老人，静静地回 忆一大堆不愉快的往事。我的一生，将由无数不愉快的往事组成。 　　其实，那时候我还十分年轻，才十六岁多一点，在那个贫寒的只有一条街道 的小城，充斥着一群无聊之徒。他们甚至对我随手扔掉的垃圾也感兴趣，从中捡 起一只三毛钱一袋的方便面外包装，冷笑道：这小鸡巴孩子，吃的不孬呀。为此， 我常常祈祷：老天，让我快些离开这个地方吧，到远方去做一件事。奇怪的是， 当我这样祈祷时，耳边滚动着隆隆的远雷，像是一种暗示与召唤。 　　做什么事呢？心下却是模糊不清。反正要离开这扇木栅门。最大的愿望当然 是去遥远的城市读书，毕业后有个好工作，然后将自己暗恋的姑娘娶到手。呵， 暗恋的滋味像一味毒药，在胸腔里翻滚。说起来真不好意思，我打十五岁起就暗 恋一个姑娘，她的家就在铁路附近。我每天看着她背着书包去上学，从我身边经 过。她知道我是谁，见了我轻轻地笑一下，但从不和我说话，哪怕一句也不说。 她长得很美，像一部朝鲜老电影里的女主角银姬。那时候，凡看了那部电影的人 没有不流泪的。有时，我把银姬受过的苦统统假想发生在她的身上，就在心里愈 发可怜我的“恋人”。有时因为她无意中飞来的一个眼神，而彻夜难眠，会在凄 凉的月光下徜佯一个整夜。有一次，是一年的除夕之夜，天上下着零星的小雪， 我在难捺的寂寥里走向野地，脚下的一溜麦苗被我踩平，后来我踏入一条结冰的 河流，那条河承受不住一个人的重量，我一踏入就响起了冰凌开裂的声音，而我 竟没有一丝胆怯，因为我觉得她似乎就在我的身边，用微笑的目光测试我的勇气。 类似的感觉真是多不胜数。 　　不久前的秋天，当我回到那座小城，在与同学朋友的一次聚会中，我忍了忍 没有忍住，十分小心地打听她的下落，是的，多年过去了，我没想到在那一刹那， 我的心仍然会为那个梦中的名字而狂跳不已。仿佛回到十年以前，生怕被人窥破 了一个巨大的秘密。没想到，我得到一个出乎意料的回答：“你是说马苹？她下 岗了，现在大街上摆小摊卖烧鸡。怎么？想见见她么。”一时间，我的喉咙里涌 满了一团棉花：“哦……算了，我随便问问的”。 　　一个女同学凑过来：“嘻嘻，要不要买只她做的烧鸡给你尝尝？” 　　我几乎是厌恶地瞄了她一眼，说：不必了。 　　我心想你们以为自己高人一等的么？只要靠劳动吃饭，做什么并不丢人。要 活下去，这四个字可以概括人世间的一切。但我心里不是滋味。 　　第二天一早，我从宾馆里悄悄地溜出来，沿着城东的一条公路去找农贸市场， 一切都是神使鬼差似的，我要去寻找旧日的可怜的恋情。它们曾经像木栅门上空 的月亮，照耀过我生命里一段灰暗的岁月。尽管是暗恋，没有发生哪怕一点点实 际的接触，甚至互相没有说过一句话，但在我的内心，那是一场轰轰烈烈的爱情。 如果那不是爱，那是什么呢。什么情感能比得过那种纯粹？ 　　那时候，我仰视一切美丽的女性，羞怯得像《荒原》的作者艾略特，固执得 像写《当你老了》时期的叶芝，也许正是他们，让我对周围美丽的女性过分地美 化和神化，认为她们都是不食人间烟火的仙子。多年来，马苹这个名字就是这样 被我秘密地神化和珍藏着，在心灵悄悄的一隅，她与世俗背道而驰！她的名字和 风、诗篇、麦穗、春天的花蕊以及秋天的果实一道，成为我简朴茅舍上空的一轮 明月。 　　它们延续下来，美好的形象被我带到天涯带到海角，一直到这个秋天的农贸 市场才被破灭和中止。是的，初恋过的人都该知道，相隔十年的情人，最好不要 见面。 　　后来想了想：见面也行，但千万不要在乱糟糟的农贸市场。它把一个完美的 瓶子打碎了。 　　秋天的还乡之旅，我还见到了一位中学里的老师，有一度，我把他看作精神 上的父亲。他是那个年代小城里为数寥寥的穿牛仔裤、会背诵普希金、并且叼着 硕大的烟斗吸烟的人。他是那个小城的一个异数，阅历教会他不在乎别人的议论 和评价。他让我第一次喝到煮开的咖啡，而在当时的商店里，还几乎买不到哪怕 是瓶装的速溶咖啡。“尝尝这个吧，我从上海搞来的。”他用小勺子慢慢地搅匀 着，并教我喝咖啡不要用勺子喝，勺子是用来搅拌和装饰的。 　　他讲话，声若铜钟：“你的事我都知道，会很快好起来的。” 　　“你的生活还没有真正开始，泄气是不对的。” 　　“你中秋节在野外的坟地里喝醉酒，是空虚和颓废。” 　　…… 　　那一日，当我面对着床榻上奄奄一息的老人，想着那些恍如昨日的话语，内 心悸动着人生的大悲咒和大虚无。心里明白：眼前这个骨瘦如柴的老者，他已经 无力再点燃我精神的丝丝微光。对于过去以及他曾有的一腔豪情，他比我忘得还 干净和彻底。他甚至把一个曾经给他命运带来过巨大伤害的女人的名字都忘掉了。 经我反复提示，他才表情漠然地嘟嚷道：“对，对，她是个四川人……嗯，想起 来了。”见他打起了呼噜，我鼻子一酸，悄悄地退出了屋子。屋外的月光下，蛐 蛐在浓重的露水里吱吱鸣叫，把人心揪得生疼。我在想这难道就是时间么，它可 真会改写事实。 　　令人尤为可气的是，它改写了许多原有的感觉…… 　　而我清晰地记得茅舍上空，命运的鞭子般飘过贫寒的炊烟，月光像一只活蹦 乱跳的兔子，被某一只残酷的手剥下皮来，碎片一点点跌落，嗦嗦有声。它跌落 到我简朴的生命里，把木栅门照亮。 　没有爱与被爱只有孤单的暗恋，身边没有一个亲人。即便是生病了，发摄氏四 十一度的高烧，也没有人送来一口水和一碗面。 　　后来，那样的日子，我又过了将近整整一年的时光。一直等到春天降临，母 亲从远方来接我了，刚刚一见面，我用一种很陌生的目光把她盯得哭湿了一条手 绢。她说：孩子，往后就好了，妈带你走。我已经买好了去ｋ城的车票了，是卧 铺。 　　不，我不坐火车。她一脸诧异，问为什么，不坐火车坐什么？我说什么都行， 就是不坐火车。 　　我的母亲不知道，自从小黑死后，狂奔的火车一度成了我仇视的目标。它碾 碎它像碾碎浩荡的月光，扑灭了我夜里唯一的温暖。 （寄自中国大陆）