◆　　　　　　　　　　　　也谈张学良 　　　　　　　　　　　　　·虎子· 　　张学良上月在夏威夷去世。他出生在二十世纪的头一年（１９０１年），距 今刚好整整一百年。依传统中国算法，老人今年整一百零一岁。这一百年对中国 而言，照史学家黄仁宇的说法，是“由走兽化为飞禽”的一百年。而这位与世纪 同庚的老人，不但目睹了这个蜕变的过程，更参与其中，在关键时刻两度扮演了 推手的角色。１９３０年张率十多万东北军入关武装调停中原大战，促成了中国 自清亡以来第一次名义上的统一；１９３６年的西安事变，则促成了国共罢兵， 为全面抗战拉开了序幕。也难怪在这二十一世纪的头一年，当他平静地在异国去 世时，还是惊动了海峡两岸的领导人。 　　这位让中国近代史连转两个大弯的“少帅”，究竟是怎样的一个人？ 　　有不少人拿他跟老帅比，觉得他是个新式人物，与当时其他军阀不同。此话 我只同意一半。与中国老于世故的诸多政客军阀相比，他确有与众不同之处，但 这“不同”的根源却是十分古老的。像他这样的人物，受来自中国文化中“侠” 的传统的影响多些，受“儒”的传统影响反而小。他曾形容自己对于传统礼教“ 殊少承受”，个性上则“热情豪放、浪漫狂爽”，听来活脱便如一位江湖中人。 而他在西安事变中重义的表现，简直就像在搬演《三国演义》。不过他是让别人 去演刘备曹操，自己则一人轧了关公和张飞。 　　有一则故事，很能从这一侧面看出他这种个性。当年张作霖在皇姑屯身亡， 杨宇霆一时在东北权倾朝野，仗着自己是老帅的总参议，有点不大把他这个“少 帅”放在眼里。东北当时甚至谣传少帅不过是杨的傀儡。张学良初登大位，地位 未稳，不除了杨，他这个“少帅”就只能是傀儡；要除了他，又觉得杨是父亲的 老臣，是看着自己长大的长辈。为此他心中十分为难。最后决定扔袁大头决定， 只要头向上就杀。结果三掷居然头都向上。张当场潸然泪下。此时夫人于凤至进 房，见张哭泣觉得奇怪，问明原委后也掷了三回银元，居然结果还是相同，于是 她也哭了起来。这便是张决定杀杨宇霆的经过。他后来把这银元锁在保险柜内。 此事由张亲口对近侍王化一提及，再由王转述给胡适，而由胡记在他的日记中， 时在１９３４年。这几乎可以视为第一手资料。此事至今读来，也像章回说部中 的情节。 　　这种绿林气质，不但和中国的政治环境格格不入，也不见容于当时的社会舆 论。旅美史学家唐德刚曾说张是“花花公子、政治家和军事家三位一体”。这“ 三位一体”的另一个面向，就是他对女性的“博爱”。 　　九一八沈阳事变后，广西大学校长马君武曾有一首《哀沈阳》，诗中大骂张 学良不去打日本兵，却忙着泡女人： 　　赵四风流朱五狂　翩翩蝴蝶正当行　温柔乡是英雄冢　哪管东师入沈阳 　　告急军书夜半来　开场弦管又相催　沈阳已陷休回顾　更抱佳人舞几回 　　这首诗当年哄传一时。虽然事后证实胡蝶根本不认识张学良，“九一八”之 夜他也没跳舞，但是张学良对美女的抵抗力极低，却是连他自己都不否认的。 　　其实在他遭受“九一八”的挫折之前，张学良的行为确实就与一般的浪荡子 无异。因此与他同时的人，几乎都没留下什么好话。他对女人的态度，尤其为当 时舆论所不容。少帅花册上的名媛，除了马君武提到的“赵四朱五”、“当行蝴 蝶”之外，曾任教东北大学的萧公权，还提到了林徽音。当时林已嫁给梁思成， 夫妻都在东北大学授课，张一见林便倾心备至，想尽法子要林当他的私人教师， 吓得夫妻俩一教完课马上走人。 　　少帅对女人缺乏免疫力，固然在三十年代就已不是新闻，但由他亲口说出， 听来还是饶有兴味的。写出张学良的第一本全传而和张学良结缘的傅虹霖，当年 到北投拜访张学良时，问他研究明史多年的心得，张学良说：“我不研究明史了。” 傅追问：“那改研究什么学问？”张学良卖了一阵关子后，顽皮地笑说：“研究 女人。”另一次，傅问张学良，当年在东北除了元配于凤至和赵四小姐，另外是 否还有两位姨太太，张的回答是：“不止不止，当年我的女朋友最多有十二个！” 傅继续问：“那里头您最喜欢的，是不是赵四小姐？”结果老人竟然说：“不是 不是！她是对我最好的，但不是我最爱的。我最爱的在纽约。”这位少帅的“最 爱”，据信就是前中国银行董事长贝祖贻夫人蒋士云。一九九一年三月，张学良 首度恢复自由之身访美时，在旧金山只待不到三天，就把伴他一生的赵四小姐丢 在一边，只身飞到纽约，投宿在蒋士云家中。这位多情的少帅，当时已高龄九十 一。 　　对女人的事他敢爱敢说，不畏众议；对自己的行为，则是敢做敢当，为了扛 责任，命都可以不要，十足的好汉行迳。西安事变最后跌破所有专家眼镜的结局， 就是最好的例子。他曾有联一副，形容自己道：“两字听人呼不肖，半生误我是 聪明”，总结得非常传神。别人呼他“不肖”，是因为他的公子习性；聪明本是 好事，但竟为其所误，则是因为太倚恃自己的聪明，以致行事欠考虑、不够世故。 　　他行事冲动、易怒，在许多文件中都有记载。他曾自言，在中原大战后出任 全国陆海空军副总司令之前，“没当过别人的属下”。所以没吃过什么苦头。但 是一连串的事件，却把他摆到了一个处于历史枢纽的位置。于是他每一跟人顶牛， 就要出大事。先是老帅被杀，他跟日本人顶牛，挥军入关，站到了老蒋这边，指 顾间便平息了中原大战；再来跟老蒋顶牛，非逼着他联共抗日，最后搞出了西安 事变，从而影响了整个中国的命运。 　　张学良毫无疑问是个民族主义者，但是我也相信，他对民族主义的理解，其 实从来没有超出他对日本人的恨。他和蒋介石一样，同属于一个已逝的时代，虽 然他们所来自的文化传统极不相同。 　　晚年的张学良，成了一名虔诚的基督徒。对于当年的事，已非常不愿提起。 １９８９年圣诞，他在友人处观看大陆拍摄的《西安事变》，才看一半，他已泪 流满面，当场起身离去。后来仍有不少中外记者和历史学家希望能再和他谈谈， 好理清一些至今未明的疑点，多不得其门而入。 　　所幸他近几年来，和哥伦比亚大学进行了一项口述历史的计划，他所保管的 文件，也在身后全部交给了哥大。但要求哥大在西安事变当事人在世时，不得公 开。如今少帅去世，当年的当事人还在世的，就剩下宋美龄了。台湾记者李艳秋 曾说，此生最大的愿望，就是促成张学良和宋美龄对谈西安事变。这个愿望如今 已永远不可能实现。 　　张学良至死不负宋美龄，义气是讲到底了。这么个“白景琦”式的人物，虽 有着数不清的缺点，却充满了人格魅力。多少风流人物，尽随青史成灰，但后世 之人却将很难忘记这位在历史舞台上昙花一现、却光芒万丈的少帅。 　　我们毕竟只有一位少帅。而产生这样精彩人物的大时代，已经过去很久了。 （寄自美国）