◆　　　　　　　空白的杀伤──写在阳光明媚的星期二 　　　　　　　　　　　　　　·屿寒· 　　　　　　　　　　　　　　　一 　　本来正在写关于纽约之行的文章，看来已没有什么重要性了。清早，如往常 一样和室友去健身房锻炼，在回来的路上，听到收音机里的消息。 　　那时候，我并不记得，市贸中心是哪一栋楼，向来我对于名字和符号缺乏记 性。打开电视才知道，竟然就是纽约的标志之一，高度世界第四第五的姐妹塔。 它们在建筑的时候大抵是希望籍着高度载入史册的吧，而现在，它们却以毁灭而 被世人记住。 　　十天前的深夜，我正独自驾车徘徊在纽约一带的大街小巷里。由于一连串的 意外，我错过了进城的最后一班汽车。我在城外四处乱转，而所到的每一处停车 场也都已经关闭了。后来朋友告诉我一个可以停车的地方。只是地图不够详细， 我不断地迷失在不知名的街道，失去坐标。然后总是设法回到高速上，重新开始。 　　在高架桥将我从地面带到高处的时候，那一对身影跃入眼中。简洁对称而修 长的身体，夜色中散发明丽光彩，从一开始就难以忘记。 　　我不敢多看，为确保安全驾驶。但是每次，当我重又回到不同的高速上飞驰 的时候，它们总是会出现在某个方位，不断地和我远远邂逅。从那时起，我就明 白──它是纽约的一部份。 　　然而这样一天，它们相继倒塌在尘烟的巨浪里。我想，每个纽约人的心中大 概也有一部份，随之失落了。纽约已不复为纽约。 　　不错，我们总可以对自己说：“明天又是新的一天”。但是在这个世界上， 有些东西，失去了就再也找不回来。假使我们再次经过曼哈顿──当所有触目的 废墟都已清除之后──我想，依然触目的，将是那巨大的空白，任何填补的努力 都将无济于事。 　　失去了，就再也找不回来。 　　　　　　　　　　　　　　　二 　　电话线路极度拥挤。 　　如果我们可以偷听的话，我想，首先我们听到的，将是一个又一个的名字， 英文、西班文、法文、中文。 　　“玛利亚？” 　　喜悦的声音：“安东尼？！” 　　然后都不重要。我爱你我恨你我想你我要你我不能没有你都不重要。 　　只要，只要还在那里， 　　只要，叫你的名字你能答应。 　　“玛利亚？” 　　“…………………………………………………………………… 　　如果是空白──然后是空白──最后还是空白…… 　　惶恐的声音，再一次：“玛利亚？！” 　　空白接踵而至。家明？大卫？卡罗尔？马切罗？菲利浦？ 　　我被这空白的想象所杀伤，痛得抱紧了自己的身体。 　　　　　　　　　　　　　　三 　　我们听说，有一对男女互相抱着从高层跳下。我们看见，在大火之上，一 个单元里伸出摇着Ｔ恤的求助的手。 　　然而在约旦河西岸，同样残酷、同样无情的景象，我们清楚多少？ 　　在每一场我们所不关心的战争里，我们清楚多少？ 　　几天前从ＢＮ的处理图书中买回一本《Camera in Conflict》相册（“冲突 中的镜头”），里面收集了有关战争、运动和冲突中多层次的各种照片。其中有 几张女恐怖主义分子的照片。 　　一张是雷拉，她穿着高跟鞋，深色长裤和制服，双手合在膝间，安静地坐在 床头。她梳了一个类似索菲亚罗兰的短发型，画了眉毛，抿着嘴，美丽而又坚定。 她不是那种妖艳的女人，她的目光看起来诚实而善良。只有床上的一把冲锋枪， 提醒我们关于她的、在我们看来迷一样的身份。 　　相册里还有一张照片给我深刻的印象：那是在南韩的日本使馆外，警察阻挡 要求日本就其战争暴行进行官方道歉的市民。是一排年轻警察的近距离特写，一 位大妈将头贴在离我们最近的那位小伙子胸前，用手捶打着，她的五官都扭曲地 挤着，张开的口向我们发出无声的哭号。小伙子的脸乍一看几乎是平静没有表情 的，然而他的眼睛睁得很大，嘴唇轻轻合拢，复杂的眼神里有一种深锁的柔情。 照片上我不能确定他的鼻侧有没有一滴泪水，但是他的心里，肯定已经湿透一片。 　　　　　　　　　　　　　　　四 　　窗外，一棵棵绿树在明媚的阳光中静静站立着。房后的草地上，是两颗野苹 果树，树荫底下，一地粉红色的果子。天空里看不见一丝云彩，是一片干净的蓝。 　　在这一时间，有人哭泣，有人愤怒，有人不知所措，还有人欢呼庆祝。而我 的两个室友就基督教的问题正在争论不休。 　　一个月前，公司里的一名同事在朋友家作客的时候遇到了火灾。起先听到警 报的时候还不紧张，然而几分钟之内，局面便已急转直下。屋子里的浓烟使得每 个人都呼吸困难。他们用鞋打破了窗户，光着脚就要跳，还好是二楼。正在这时 援救赶到了，他们从梯子下来，除了脚上有些玻璃划破之外，倒没什么大碍。他 的朋友什么都没有了，夜里暂时住在红十字会。 　　那一阵子我们都在观看电视喜剧《Ｆｒｉｅｎｄｓ》，里面的罗斯在一次由 于汽车故障误认为的枪击之后，神经质而可笑地打电话给自己留言。他对自己说 你今天经历了一次接近死亡的遭遇，一定要好好活着。于是我们就打趣问那个同 事给自己留言了吗？他说没有，但是他整整一个晚上都没能合眼。 　　我想，我也愿意，每天醒来的时候都能够看到那绿树蓝天的图景。 　　可是这个世界己经不再可以预知了，谁能保证明天早晨打开收音机，我们将 会听到什么？不会听到什么？ 　　人类会毁灭在自己的手中吗？或许会，或许不会。但有一点十分清楚的是， 我们所面对的最可怕的敌人远远不是叛变的人工智能、入侵的外星生物。 　　暴力的结果永远是暴力，仇恨的产物永远是仇恨。 　　世世代代。 　　在我们因为任何一件事情而简单直接地感到愤怒的时候，要记得还有一些比 仇恨和责备更为深刻，更为曲折的东西。 　　我们可以学会宽容，但是这还不是最为重要的。重要的是，我们永远都不要 忘记这一切── 　　天空，阳光，以及阳光底下那巨大的空白。 ──写在阳光明媚的星期二