◆　　　　　　　　　　　　莎纸与羊皮上的记忆 　　　　　　　　　　　　　　　·泽　熙· 　　纸对文明的作用不用多说，中国的造纸发明横扫文明世界以前，巴比伦人曾 经用泥板记录文字、埃及人用纸莎草、佩加蒙用羊皮、印度人用贝叶、中国人用 竹简、希腊和罗马人用蜡板。此外，龟甲、兽骨、石碑、钟鼎、陶器、丝绸等等， 都充当过文字的载体。 　　古代的罗马城和雅典城一样，都没有出现过类似亚里山大里亚那样硕大的图 书馆，但考古发现它在公元３７０年以前至少创立过２８个分散的公共图书馆， 而这些图书馆大多建立在莎草纸与羊皮纸上，并遭到了全部的摧毁。 　　　　　　　　　　　　　王宫与庙宇中的收藏 　　远古的图书大多收集在寺庙或王宫里。５０００年前，苏美尔人、巴比伦人、 亚述人和赫梯人（Ｈｉｔｔｉｅｓ）都曾经把文字刻在泥板上，现在发现的泥板 将近５０万个。一些幸存下来的巴比伦楔形文字板就收集在巴比伦塔的庙宇殿堂 里，看上去也许类似今天人们收集起来的玛雅石碑，前者是因为没有书，后者是 因为书几乎全部被烧毁。有人说那就是最早的图书馆，也是最早的档案馆，其中 有私人的商业文件，也有政府的档案文件。 　　古希腊历史学家狄奥多罗斯（Ｄｉｏｄｏｒｕｓ　Ｓｉｃｕｌｕｓ）记录过， 古埃及国王拉姆西斯三世（Ｒａｍｓｅｓ　ＩＩＩ，公元前１１８２－１１５１ 年）和尼尼微的亚述巴尼拔（Ａｓｈｕｒｂａｎｉｐａｌ，约公元前６６８－ ６２７年在位）都设立过图书馆，后者得到今天的考古证实，这就是公元前３０ ００年左右，在古巴比伦王朝的一座寺庙废墟附近发现的约２万块泥板构成的 “王宫图书馆”，它甚至有了系统的编目。但是，这些早期的图书馆很晚才为文 明的希腊所知晓。 　　和泥板相比，莎草纸（ｐａｐｙｒｕｓ，又译为纸草纸或蒲草纸等）更象现 代书籍的直接祖先，它是古代埃及的一大创造，英语的ｐａｐｅｒ就是从这个词 演化出来的。纸莎草盛产于尼罗河的沼泽地，从古埃及到古希腊、古罗马，以及 阿拉伯，都曾经用它记录过大量的文献。这种类似芦苇的植物，茎杆比甘蔗还要 粗，高３米，去掉外壳，把茎剖成薄片敲打之后它们就会挤压粘贴在一起。如果 纵向粘连下去，就可以形成长卷，象荷马史诗那样的宏篇可以形成巨大的卷帙。 亚历山大在公元前３３２年征服埃及以后，莎草纸的使用传遍整个地中海文明。 　　不久前，荷兰历史学家凡·明尼（Ｐｅｔｅｒ　ｖａｎ　Ｍｉｎｎｅｎ）鉴 定出的一份有争议的埃及女王克里奥帕特拉“亲笔签名”，就是在莎草纸上发现 的。这份莎草纸是从德国柏林埃及博物馆一具古埃及木乃伊里找到的，是古埃及 王室文件，允许安东尼手下的罗马将军坎伊迪厄斯（Ｐｕｂｌｉｕｓ　Ｃａｎｉ－ ｄｉｕｓ）每年免税进口１万袋小麦和５千瓶酒。“亲笔签名”是“Ｇｅｎｅ－ ｔｈｏｉ”，英语是“Ｓｏ　ｂｅ　ｉｔ”，有人翻译成汉语“依议”。 　　成立的理由是，它的时间是公元前３３年２月２３日，是克里奥帕特拉七世 统治下的托勒密王朝。当然，行使这么大的权力，签署这么重要的文件，很可能 是女王的亲笔，但这只是推论而不是证明。德国历史学家黑恩兹·海伦 （Ｈｅｉｎｚ　Ｈｅｉｎｅｎ）就怀疑它的真实性，圣约翰学院（Ｓｔ　 Ｊｏｈｎ’ｓ　Ｃｏｌｌｅｇｅ）的专家尼古拉斯·珀塞尔（Ｎｉｃｈｏｌａｓ Ｐｕｒｃｅｌｌ）认为，依然有秘书或侍从代劳的可能性。即使它是真的，但还 只是孤证。 　　埃及人用莎草纸载文录字至少在公元前２４００年就已经开始，那些古老的 法老墓穴里还留下了不少象形文字的古卷。例如，记录埃及数学的《莫斯科莎草 古卷》（Ｍｏｓｃｏｗ　Ｐａｐｙｒｕｓ）和《莱德莎草古卷》（Ｒｈｉｎｄ　 Ｐａｐｙｒｕｓ），至少出现在公元前１８５０年；有名的埃及《死亡书》 （Ｔｈｅ　Ｅｇｙｐｔｉａｎ　Ｂｏｏｋ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｄｅａｄ或Ｔｈｅ　 Ｐａｐｙｒｕｓ　ｏｆ　Ａｎｉ）出现在公元前１８００年；记录埃及医学的 《史密斯莎草古卷》（Ｅｄｗｉｎ　Ｓｍｉｔｈ　Ｐａｐｙｒｕｓ）和《埃伯斯 莎草古卷》（Ｅｂｅｒｓ　Ｐａｐｙｒｕｓ）大约分别在公元前１６００年和前 １５５０年；而详细记录拉姆西斯二世以前埃及王朝年代的《都灵莎草古卷》 （Ｔｕｒｎ　Ｐａｐｙｒｕｓ）也在公元前１３００年。 　　直到公元９世纪，埃及的阿拉伯人才基本终止了使用莎草纸，但零星的使用 直到１２世纪才终止。 　　　　　　　　　　　图书馆：希腊化城市的灯塔 　　古希腊的藏书历史十分悠久，那些古老的大型神庙里似乎都拥有过图书馆， 希腊人称它为“ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｃａ”。以后也有私人藏书，悲剧诗人欧里 比德斯就是一个有名的藏书家。在哲学发达的诸多流派中，主张禁欲的流派 （Ｓｔｏｉｃｓ）没有财产，也许没有图书馆；但追求享乐的流派（Ｅｐｉｃｕ ｒｅａｎｓ）却拥有过自己的图书馆。柏拉图有过自己的图书馆，而且产生了深 远的影响。其中，公元前４世纪，他的学生亚里斯多德建立了逍遥学派的图书馆 令人羡慕和嫉妒，他系统地组织了图书以便进行科学研究，为亚历山大里亚图书 馆所效仿。近２００年间，亚里斯多德的收藏躲避了佩加蒙王朝的征收，却没有 逃脱罗马人的掠夺。 　　如果说希腊文明是西方文明的源泉，那么，莎草纸则有着不可磨灭的贡献， 譬如荷马史诗的流传。波普尔在《书籍与思想》一文中写到：荷马的史诗存在大 约３００年后，在公元前５５０年前后收集起来，并首次被写下来。而记录它们 的是识字的奴隶，用从埃及进口的纸莎草纸抄写了许多复制本，把它们售给公众。 他认为：“这是最初的书籍出版，发生在雅典。” 　　希腊最早使用莎草纸约在公元前６５０年，但是没有广泛流传。在荷马创作 史诗《伊里亚特》和《奥得赛》的时代，大量的故事是通过口头叙说的，同时代 的不少史诗散失了，而荷马史诗得以流传至今，实在是文明的幸运。 　　埃及的亚历山大里亚图书馆是地中海古代图书馆中最辉煌的一个，但也有强 劲的竞争者，这就是佩加蒙图书馆，藏书２０万卷。前者的藏书主要是莎草纸， 后者则有许多是羊皮书卷。 　　佩加蒙（Ｐｅｒｇａｍｕｍ）王国曾经是文化发达的国家，他们把书收藏在 山坡上雅典娜神庙的北向走廊里，有宽敞的读书空间，这就是欧迈尼斯二世 （Ｅｕｍｅｎｅｓ　ＩＩ）约在公元前１９０年建立的图书馆，迅速成为仅次于 亚历山大里亚图书馆，规模比亚里斯多德图书馆大得多，这就是当时并称的“三 大图书馆”，是希腊化城市的明灯。 　　在竞争中，不起眼的莎草，也爆发出来了“纸贵”现象。埃及的托勒密王朝 为了扩大亚里山大里亚图书馆，王室不仅控制了它的生产，托勒密五世（公元前 ２１０－１８０年）还禁止它出口，试图遏制竞争对手佩加蒙图书馆的膨胀。 　　但是“制裁”并没有阻止佩加蒙人对书籍的钟爱，它们制作了一种质地更好 的羊皮纸（ｐａｒｃｈｍｅｎｔ），把羊皮用石头抛光的纸，并成为佩加蒙“永 恒的同义词”。为了纸张，从公元前１９７年到前１５９年，佩加蒙附近畜养了 大量的羊群，他们把文字抄录在羊皮纸上，卷成筒或者折叠起来放在书架上。到 了公元４世纪，羊皮书基本取代了莎草纸，成为主要的文字载体，记录了许多流 传至今的古抄本，如美国科学家即将恢复的阿基米德重写本，以及希伯来人的经 文等。 　　公元前１３３年，阿塔卢斯三世（Ａｔｔａｌｕｓ　ＩＩＩ）向罗马称臣， 佩加蒙成为罗马在亚细亚的一个省。今天，这个已经消亡国家的盛况只有从柏林 的佩加蒙博物馆里才能看到。 　　到了公元前４８年，凯撒在战争中焚毁了亚历山大里亚的大量藏书。罗马将 领安东尼为了取悦克里奥帕特拉，就把佩加蒙的２０万册书拿来充当了“补偿”。 从此，竞争结束，存在了一个多世纪的佩加蒙图书馆不复存在，山顶上的雅典娜 神庙里只留下空空的书架。 　　随着后来亚历山大里亚藏书的彻底焚毁，这些羊皮上的纪录也成了殉难品。 　　　　　　　　　　　　共和罗马时尚私人书藏 　　当地中海东边的图书馆不断扩大，西边的罗马武备也在不断增强，他们成为 征服者，也成为把希腊书籍介绍到西欧的中介。 　　罗马人征服希腊以后，就把雅典的图书馆搬到罗马城，以后成为罗马图书馆 的基础，但罗马人搜罗回来的书首先是私人占有，书市买卖也有很大规模。罗马 最着名的雄辨家西塞罗（Ｃｉｃｅｒｏ，　Ｍａｒｃｕｓ　Ｔｕｌｌｉｕｓ，公 元前１０６－４３年）就曾经描述过大宗的书籍买卖，并几次提到“书店”。这 种状况一直持续到罗马帝国时代，作家普林尼（Ｐｌｉｎｙ　ｔｈｅ　Ｙｏｕｎ ｇｅｒ，　６１／６２－１１３年）也描绘了当时莎草纸的广泛贸易。由于奴隶 的抄写使书籍的价格低廉，一些不太富裕的家庭也可以购买阅读。 　　公元前一世纪凯撒以前，共和罗马竟然没有公共的图书馆，而只有公元前 ７９年创立的公共档案馆Ｔａｂｕｌａｒｉｕｍ，集中了大量共和国的文件资料。 公元前一世纪以前，罗马人和希腊人一样，都使用木块定型的蜡板保存档案，以 后转用莎草纸，带蜡的木板则用于草稿，基本的法律则刻在铜板上。 　　公元前１６８年，一个佩加蒙的代表团访问罗马，羊皮纸很可能就在那个时 候也介绍到了罗马，一些珍贵的文件开始记录在羊皮纸上。到公元一世纪，他们 主要使用羊皮纸或其他兽皮纸制作类似于书的抄本。公元８６年，罗马诗人马提 雅尔（Ｍａｒｔｉａｌ）最初出版的２本警句诗就记录在羊皮纸上。 　　尽管没有公共的图书馆，但罗马贵族阶层中不乏文化素养，学者西塞罗、后 来被驱逐到雅典的阿提格斯（Ａｔｔｉｃｕｓ）、瓦罗（Ｍａｒｃｕｓ　Ｔｅ－ ｒｅｎｔｉｕｓ　Ｖａｒｒｏ）和诗人波西蔼斯（Ｐｅｒｓｉｕｓ）都有自己的 书藏。西塞罗还经常造访苏拉（Ｓｕｌｌａ）儿子的私人图书馆，而这里的书的 最初来源就是希腊的亚里斯多德图书馆。 　　富裕的家庭也把建立私人图书馆作为一种时尚，军人则把掠夺的书籍财富作 为一种荣耀。公元前１６８年，罗马将军（Ａｅｍｉｌｉｕｓ　Ｐａｕｌｕｓ） 洗劫了马其顿国王的图书馆，并送给了他热心学习希腊文学的儿子。公元前８６ 年，罗马执政官苏拉征服雅典后，把阿柏里康（Ａｐｅｌｌｉｋｏｎ）图书馆作 为“战利品”运回到罗马自己的家里，它收藏了许多亚里斯多德的书稿。公元前 ７４－６６年，罗马将军路库路斯（Ｌｕｃｉｕｓ　Ｌｉｃｉｎｉｕｓ　Ｌｕ－ ｃｕｌｌｕｓ）与小亚细亚的米德拉底特六世（Ｍｉｔｈｒａｄａｔｅｓ　ＶＩ Ｅｕｐａｔｏｒ）作战，成为当时罗马最富有的大户之一，以奢华的生活而闻名。 他从“战利品”中建立了巨大的私人图书馆，并慷慨地供学者使用。罗马传记作 家蒲鲁塔克（Ｐｌｕｔａｒｃｈ）曾经夸耀他书籍收藏具有很高的质量。 　　受亚历山大里亚图书馆的影响，凯撒决定建立一个罗马自己的公共图书馆， 计划将拉丁语和希腊语分开，并授权著名学者瓦罗去收集图书。但直到凯撒被暗 杀，图书馆也还没有建成。 　　５年以后，公元前３９年，在罗马的七大山丘之一的阿文汀（Ａｖｅｎ－ ｔｉｎｅ）上终于出现了第一家公共图书馆，这是诗人波利奥（Ｇａｉｕｓ　 Ａｓｉｎｉｕｓ　Ｐｏｌｌｉｏ）把苏拉和瓦罗的藏书合并在一起完成的。波利 奥是凯撒的追随者，提倡支持文学，并组织过公共朗诵。他在图书馆的半身铜像 上写道：“荣誉归给那些与我们说话的不朽精神”，这个铜像就是当时还健在的 瓦罗。普林尼称赞道：“他（波利奥）把人的天赋变为了公众的财富。”但是人 们对这个图书馆的事实知道得并不多，只知道它严格遵循了凯撒的意愿，把图书 馆分为拉丁语和希腊语两部份。 　　不久，另外二个王家公共图书馆也相继建成。公元前一世纪前后，莎草纸和 羊皮纸对罗马图书市场和公共图书馆的推动，以及对书籍的传播和弘扬，只有以 后的印刷术对文艺复兴的推动才得以再现。 　　　　　　　　　　　　　巴拉汀空旷的书架 　　罗马城是一只母狼哺乳的孪生兄弟罗慕洛和勒莫建立起来的，而且他们是古 希腊神话特洛伊英雄的后裔，这是传说。实际上，罗马的建立者是伊达里亚人， 他们的所在地是七个有名的小山丘，巴拉汀是其中最高的一个，也是罗马人最早 居住的领地。因此，巴拉汀是罗马的开始，并得到今天考古学的证实。 　　罗马广场（Ｆｏｒｕｍ）是七丘交汇之地，巴拉汀就在它的南面，古老而神 秘的神祗大都在这里建有庙宇神殿，藏书也是惯例。共和国时期，罗马许多著名 的人物和贵族都在山丘上拥有住所，如西塞罗，罗马帝国的第一个皇帝屋大维 （Ａｕｇｕｓｔｕｓ）还在这里拥有连片的镇屋。随着罗马皇帝、贵族不断集中 居住在巴拉汀，屋大维以后的皇帝乾脆就在这里盖起了巨大的宫殿。根据公元一 世纪的罗马史家斯维都尼亚（Ｓｕｅｔｏｎｉｕｓ）记载，屋大维，凯撒的继位 人，约公元前２８年在巴拉汀山上建立了一座王家图书馆，毗邻阿波罗神庙，这 就是巴拉汀图书馆。 　　它也分为两个部份：希腊文与拉丁文，精选了当时最好的作品。其中，还有 专门的地方存有屋大维妹妹奥克塔亚（Ｏｃｔａｖｉａ）收藏的许多艺术和雕塑 品，这个图书馆当时就以奥克塔亚的名字命名。 　　有趣的是，屋大维任命的“馆长”希金乌斯（Ｇａｉｕｓ　Ｊｕｌｉｕｓ　 Ｈｙｇｉｎｕｓ）有一段特别的身世。到罗马以前，他是西班牙或者是亚历山大 里亚的一名奴隶或者囚犯，但安东尼将他释放并委以重任。因为他的博学，以后 成为奥维德的朋友，并有许多的著述，包括地形学、传记论文、对诗歌的评论， 以及农业、养蜂等等，但就和巴拉汀图书馆被焚一样，没有幸存下来。 　　罗马诗人奥维德（Ｏｖｉｄ）曾经评论巴拉汀图书馆：“所有古老和现代博 学的头脑都有作品在这里供读者参考。”帝国建筑师维特鲁威（Ｖｉｔｒｕ－ ｖｉｕｓ）建议图书馆面向东方，可以利用早晨的阳光，防止潮湿。以后诸多的 罗马皇帝为了使自己的名字不朽，纷纷建立过自己的图书馆，但都无不遵循了这 一条原则。如提比留斯（Ｔｉｂｉｅｒｉｕｓ）、韦斯巴芗（Ｖｅｓｐａｓ－ ｓｉａｎｕｓ）、图拉真（Ｔｒａｊａｎ）等。 　　屋大维打败了安东尼和克里奥帕特拉，征服了埃及，但他并没有把亚历山大 里亚的书藏搬到罗马，也没有尝试扩大第一个公共图书馆，而是在巴拉汀山上建 立了自己的图书馆。从屋大维领养的儿子奥古斯塔斯（Ｔｉｂｅｒｉｕｓ）到另 一位罗马皇帝多米提安（Ｄｏｍｉｔｉａｎ）的一百多年时间里，图书馆获得了 巨大发展。其间还有一个尼禄，他们大概都是有名的帝国暴君。以后巴拉汀图书 馆则是败象丛生，终于在公元１９１年被火毁灭，成为整个罗马图书馆的一个缩 影。 　　罗马帝国的崩落，也是书籍的浩劫，到了３世纪和４世纪，罗马帝国的所有 公共藏书不是被分散流失，就是被毁灭。图拉真建立的乌尔普亚图书馆（Ｂｉ－ ｂｌｉｏｔｈｅｃａ　Ｕｌｐｉａ）是帝国时代最有名的图书馆，与神化了的乌 尔普亚庙相接，它是罗马帝国唯一存续到５世纪中叶的图书馆，但也没有幸存下 来，因为“黑暗时代”已经来临。 　　边沿的寺院、修道院在中世纪又重新成为书藏的中心，但藏书量由过去的数 以千计缩小为数以百计。为了逃避毁灭，这些书籍可能收藏在壁橱里、地窖里或 者山缝里，阅读者更是小心翼翼。今天，那些幸存下来的莎纸与羊皮古卷可以看 作是无价之宝。 　　巴拉汀山上的庙宇神殿随着王权的迁移也变得荒芜。它在中世纪沦为一个要 塞，以后完全被抛弃，尽管文艺复兴给它带来一丝复苏的迹象，当考古学家发现 阿波罗神庙破碎的书架时也许还会想起这里曾经飘逸着书香，但上面摆放的书籍 早已不知去向。 　　中世纪的海德堡和今天的美国都有图书馆叫“巴拉汀”，但那早已不再是罗 马人的巴拉汀了。 （２００１年２月１２日于美国）