◆　　　　　　　　　　　　　　　父子情深

　　　　　　　　　　　　　　　　·马明博·


　　家慈丧后，父亲鳏居。有不少人为父亲操心，想再给他成全个家。父亲都拒
绝了。后来，有一次，我回故里采访，碰到父亲的一个朋友。他说：

　　“你爸爸年纪不大，该再找个伴啊。”

    说着，他抬眼看了我一下。我知道，他是在试探我的态度。我说了这几年人
们提亲的事。他说：
　　
　　“是不是你们做子女的不同意？”

    哪能呢？为这事我跟姐姐多次劝过父亲。父亲说：

　　“再找个多么疼我的人，也不是你妈了。我怕你们到时不好回家来。”

    再劝，父亲说：

　　“这几年，我一个人惯了，再有个人，觉得累赘。”

    再劝，父亲就不声不语地起身离开我们，眼圈红红地往外走。说着说着，我
眼里有泪。他听了，叹了口气，说：

　　“你父亲忘不了你母亲啊！”

　　在外谋职，一是工作起来有时没有星期天，再是有时利用星期天写些文章，
所以，平时我回家少。父亲想他的儿子时，就起个大早，坐上乡间来市里的长途
车，一路颠簸，来看儿子。

　　本来应该儿子回家看望父亲，不想父亲倒来看望儿子了。我心里很不好受。
于是就使性子，说：

　　“我平时不给家这信那信，没事不回去，就是说我在外边一切平安。你该替
我高兴，用得着这样，来看我吗？”

    父亲说：

　　“我知道你在外好好的，可谁叫我想儿子呢？”

    听了这话，我知道我说错了话，于是检讨自己。父亲听完，说：

　　“见不到你，我惦记你。见你了，说这些还有什么用？”

　　父亲从不指望子女在身边。他常说，你们有翅膀就飞，飞得越高越好；你们
有胆子就闯，闯得路越宽越好。我不期望你们活人窝窝囊囊，不管干吗，干好就
行了；不管待谁，有颗真心就行了；不管做吗，别忘了做个好人就行了。你看，
我父亲够明白吧。可他也有犯傻、冒傻气的时候。父亲对我说：

　　“你们姐弟仨，就你没结婚了。没你娘了，我最大的心事，就是挣钱给你成
家。”

    父亲这样说，我当时没当回事。不曾想，不久，他就这样做了。

　　那时我还在石家庄念书，头发斑白的父亲给我写了封信。落款地址是山西省
某市的建筑工地。读了信，泪刷地流下来，我想年近花甲的父亲是为我卖命，我
哪里担得起？就从学校请了假，按信上的地址寻去。

　　在工地见到父亲时，天已经入夜。他和一群年轻人在一个窝棚里睡大铺。昏
黄的灯光下，父亲花白的头发特别刺眼。我把父亲叫出来。

　　外面天上没有月，没有星，天黑得对面说话不见张嘴不见牙。

　　“爸爸，你回家去吧。”

    父亲犟得像头牛，

　　“我给你攒不下钱，心里不安啊。”

    又是该死的钱！只听了这一句，我就急了，对着父亲大喊起来：

　　“你以为你出来干就给我攒钱了是不？好，你攒你的吧，我作和尚去！”

    父亲呆了，愣了，傻了。我知道他万万没想到我有这一手。他软下来，想跟
我慢慢说。我跟父亲说：

　　“除了你回家，我什么也不听。学我也不上了，天下这么大，你儿当了和尚，
谅你也找不着。”

　　我从小就是说得出来做得出来的脾气。这是父亲知道的。于是他不说话，坐
在一边叹气，最后他哭了。这是我第三次见父亲落泪。一是祖母去世，一是我母
亲去世，再就是这。

　　我硬着心肠，不劝他，任他哭。后来，父亲止住悲声，说：

　　“你结婚要花钱，不出来干，我哪儿弄去？”

    此时此刻，我的泪再也止不住。我说：

　　“爸，到我结婚你能给十万，我不嫌多；你给一分，我不嫌少。没有我娘了，
我只求你平平安安。我毕业上了班，咱不就走过难关了？”

　　跟父亲在窝棚里挤一个被窝筒，两人在他人的鼾声里一夜未眠。第二天，父
亲跟我回了老家。

　　１９９４年夏天，我在石家庄省供销学校毕业，开始真实地面对充满苦楚的
人生。毕业之前，在当年的石家庄市人才市场上，有几家单位看了我的简历，翻
看了我在报刊上发表的那些作品之后，有意跟我签约。这么大的事，我一个人不
敢作主。跟那几家单位说好后，我赶紧乘火车回到老家跟父亲商量。父亲说：

　　“我不指望你在身边。你大了，自己能飞，飞得越高越好；你能闯，闯得路
越宽越好。只要你活人不窝囊，别做坏事，干什么都行。”

    我说：

　　“你就我一个儿子，我离得太远了，对你不放心。”

    父亲赞许地笑了笑。他说：

　　“你不用考虑我。”

　　“不考虑哪行啊。”

    父亲说：

　　“要不这样。有个事我正想跟你商量。我的好朋友的大儿子、你的一个大哥，
现在已经是市里某机关的头了。前一阵子，为你工作的事，我找过他。他说，将
来兄弟上班的事，我包了。我给了他五千元，让他上下打点。”

　　我心里暗自高兴。在沧州，离家不远，又有大哥照顾，的确是件好事。我回
到石家庄，对那几个单位表示了谢意。来到沧州，我感觉真已是苦尽甜来。

　　然而，等待我的，却不是如意。

　　近半年的时间里，我如水上浮萍，在沧州漂着，没有落脚处。大哥对我说：

　　“工作单位目前不好找，你也别闲着，先在我参股的一家酒店帮忙吧。我再
想办法。”

    想一想，没有其他的办法，我只好从命。

　　酒店里没有住人的地方，白天要不停地跑，晚上，等客人走了，我在雅间里，
把椅子兑到一起，做床。早上四点多，闹铃一响，我就得睁开惺松的睡眼，去菜
市上进菜。上午，如果不择菜，就洗碗刷盘子；要么到处跑，去收别人欠的餐费。
这样陀螺般地转动忙碌，却没有工钱，只为一口饭吃。

　　这期间，多次回到老家，我想跟父亲诉苦。可是，一见到父亲在田间耕耘忙
碌劳累地直不起腰来，很多话到了嘴边，又咽了回去。

　　后来，实在受不了了，我跑回家，跟父亲来了个“实话实说”。父亲很惊讶。
他说：

　　“你是不是做错了什么事？你大哥怎么会这样呢？”

    我从头到脚地想了想，觉得自己单身在外，说话办事处处小心，没有做错什
么。父亲听了，没再说什么。入睡后，他躺在炕上翻来覆去。半夜里，我起夜，
依然听到父亲长长地叹气声。

　　第二天，天还没亮，父亲就叫醒我。我们乘车来到市里。来到“大哥”家门
前时，还不到七点。铁门紧闭着，我上前敲门，父亲一把手拽住我。父亲说：

　　“城市里起得晚，别打扰人家休息。”

    过了半个小时，里面有了动静，父亲走过去轻轻地敲了敲门。在那里，“大
哥”说了没几句，我的为人挚朴厚道的父亲就无话可说了。父亲转向我，

　　“你看，这事不好办。要不，让你大哥抓紧点，你再等等。”

　　来去匆匆，上午十点多，就回到家里。父亲见我闷闷不乐，自己烧火做饭。
吃饭时，父亲对我说：

　　“你听──”

    我听了半天，没听到什么，眼睛里就有了不解与疑惑。父亲用筷子指了指房
梁。我抬起头，见到梁上的老燕窝。

　　“小燕子在叫呢。”

    父亲提醒我。整日在阳光下劳作，父亲的脸精黑精黑。此刻，他黑漆漆的脸
上竟有了孩子一样的天真与爽快。我侧耳倾听，果然，是小燕子在窝里细细地叫
着。没有什么好听的。自从母亲去世后，父亲脸上的笑是难值难遇的。我平时在
外上学，是个乡下的城里人，跟父亲在一起呆的时间少。听他说了，也用心听起
来。

　　“没福气的人家，这种紫燕不会住下来。”父亲说。
　　
　　屋里飞着许多苍蝇。门里的竹帘却在墙边斜搭着。我说：

　　“怎么不把帘子放下来挡挡苍蝇呢？”

　　“挂过一天。那天从地里回来，看见燕子飞不进屋，就摘下来了。”

　　屋里这么多苍蝇。父亲放下筷子，拿起苍蝇拍，四下里啪啪地打着。

　　“要是不挂帘子，白天进苍蝇，晚上进蚊子。你打了这一个，又进来那一个，
你打得完？”

　　父亲举着苍蝇拍的手，停在半空里。他盯着我，说：

　　“要是挂了帘子，那燕子进得来吗？”

　　“你还能管燕子吗？它自有它的办法。这个家不能呆了，它会往别人家去。”

　　父亲马上截住我的话：

　　“这是紫燕，你知道不？这燕子没福气的人家，是不呆的。有的人请都请不
去。它往咱家落的那一年，你刚好考上了学。”

    毕业这么长时间没有上班，我心里不好受。人都要崩溃了。这件敏感的事，
父亲与我都在回避，谁也不想说它。

　　“考上学有什么用？这么长时间也分不了。”

    我赌气地说。父亲知道自己说走了嘴。他脸抽搐了两下，定定地眼神注视我，
不说话。他的眼神，让我心头升起一种悲凉。我狠了狠心，说：

　　“爸爸，咱也别躲着藏着，不说那个事，是骗个人。”

    父亲怔怔地看着我，不知道我还要说什么。我说了些歇斯底里的话。

　　“都是我没本事，让你拖到今。”

    面对有些歇斯底里的我，父亲手扶墙壁，平静地说。我一时无话，心里难受，
想大哭一场。面对精黑脸庞、劳作操持的父亲，我欲哭无泪！

　　父亲盯着我冲荡变化的神情，过了好半天，他缓缓地说：

　　“没有你娘了，咱爷儿俩得好好地活啊。”

    说着，他泪如雨下。我不知道该怎么样安慰他，也没有合适的话。

　　不知道什么时候，天上已经浓云密布。天气闷热，仿佛要下雨。飞在外面的
紫燕，纷纷飞回来，在屋子里盘旋，窝里的小燕子叫的更欢了。雨来了，不大不
小，把个天与地连系在一起。

　　这顿饭，谁也没有心情吃下去。满耳朵清凉的雨声中，我听到父亲小翼翼地
叹了口气。两个人在雨声中呆坐着，一任风吹雨斜，潲湿了中堂的地面，谁也没
有起身掩门。我心里不好受，脸上一直平静不下来。父亲看在眼里，说：

　　“你要难受就放声哭一场吧。别闷在心里成了病，啊？”

    他声音颤抖。我鼻子发酸眼眶发潮，心里波翻浪滚。我控制着自己的情绪，
对父亲说：

　　“爸爸，我不能哭。”

    雨停了。一整天，父子两人在家闲坐着。我知道，春耕时季，地里的活多着
呢。父亲在家守着我，是怕我想不开，做不该做的事。

　　次日清晨，我醒了。听到窗外，雨声又密起来。堂屋里传来风箱声。起身下
地，见父亲佝偻在灶火前。雨淋湿的柴草不肯着，灶堂里倒卷出的黑烟，呛得父
亲直咳嗽。我走到门前看雨。父亲怯怯地抬头望了我一眼。一时，心里百感交集。

　　清晨的雨带来阵阵寒意。在门口站久了，冷得人直打哆嗦。有一双温暖的手，
在我身后为我披上一层衣服。我没有回头。我不能回头。此刻我眼里满是泪水。
父亲和我并肩站在门前看雨。两个人都不说话，天地间只有淅淅沥沥地雨声响着。
静寂中，梁下的紫燕欢快地叫起来。

　　我跟父亲敞开来谈了一次，父亲允许我出去闯荡闯荡。心情苦闷的我，跑到
赵州柏林寺。近一年的时间里，我一边读书，一边教几位新出家的沙弥写作文。
每天清晨，我跟着僧人们上殿礼佛；早饭后，打扫塔院。后来，父亲担心我出家
为僧，写信召我回来。

　　我寄住在同学处，依旧在城里漂泊。肩不能挑，手不能提，我选择了笔，开
始写作。

　　１９９６年一年，菲薄的稿费帮助我打发日子。这一年，沧州晚报举办文学
专栏接力赛，我的一组散文《思路花雨》深获好评。

　　报社招聘我做了记者。一切的苦影成为过去。
　　
　　春节单位放假，我回家过年，父亲高兴。邻里对我说：

　　“你爸爸盼着你回来，知道家里冷，碰到好天就晒被。”

    听了这话，我为自己的经常不回家感到难为情。平时回家太少了，鳏居的父
亲能不寂寞？

　　过了春节，父亲去长辈家拜年，总要带上我。有读报的亲友说我文章写得好。
父亲慈爱地看我一眼，转脸对人家说：

　　“还不行，他家来这些天，天天夜里还是一股劲趴着读啊写啊。”

    我已经不是十岁八岁的小孩子，被父亲带着走亲，听着他在人脸前夸我，心
里有些不习惯。但是不忍心搅扰父亲的好心情，还是顺着他；同时，我也知道，
父亲眼里的我，现在是他最大的骄傲。

　　眼见着假期已满。父亲催着我走，

　　“在外做事，不能马虎，该走就走吧。”

    我说：

　　“我想多在你身边呆两天。”

    父亲说：

　　“该走就走吧。”

    我说：

　　“爸，我走了自己紧自己写东西，可能先回不来。”

　　“你回来又怎么着？你不回来，就不是我儿子啦？你走到哪儿，不也是我儿
子吗！该走就走吧！”

　　唉！你说，除了好好做人，好好写文章，不让父亲失望，我还能做嘛？


（寄自中国大陆）