◆　　　　　　　　　　　　　想到王小波

　　　　　　　　　　　　　　·帕帕·

　　闲来又把《万寿寺》拿来翻了几页，想到王小波辞世已有３年多了。

　　９７年的某春日下午，我在图书馆里光明日报的新闻栏中看到王小波猝然离
去的消息，便出来给远在国内的女朋友打电话。王小波是我们两人一起读过的三
位中国作家之一，另二位分别是阿城与王朔。所谓一起读过，意思是把一本书摊
开，轮流读上一段（当然，我费的口舌总是略多），或是两人都不作声默默地看，
翻页。这种阅读方式使王小波成为对我们具有私人性意义的“非一般”作家。

　　这世界总是如此。王小波的身后热闹非凡，许多人在道听途说之后火速找来
他的××时代，杂文随笔，翻阅之后慨叹一番天妒英才，竟成绝响，并且不遗余
力地为把王小波“炒”得更热而添柴鼓风。王小波在生前的最后几年内已颇有名
气，但还远不及死后哀荣来得汹涌澎湃。我比较讨厌的是这种人，他们甚至是在
９７年以后才开始读王小波，他们的阅读行为是一种对时尚亦步亦趋的虚荣。现
在，差不多的情形又在卫慧身上重现。我并无诅咒卫小姐短寿的险恶居心，而且
“宝贝一出，谁与争锋？”也许正是卫慧的终极关怀。我只是感慨于众多跟风高
手的身法之快捷，心思之灵巧。评判一个艺术创作者，需要对他（她）的长期关
注和深入了解，而非一旦某人某作风生云涌，立即以专家之角度立场或激赏或痛
骂，或引为同道，或视之宿敌。

　　我初读王小波是９３年左右，单行本的《革命时期的爱情》。巧合的是，当
时还在读加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。有时会拿起来随意看几分钟，
好像服一两片药的感觉。我的理论是要么读非常好的小说，要么读臭不可闻之作，
两者的共同效果是会激起我的写作灵感和欲望。前者使人要努力做得更好，后者
教我相信无论如何不会比这更糟。

　　王小波无疑是属于前者之列，但在他的作品中，我最喜欢的是不大为人重视
的《万寿寺》，可以从中汲取到许多营养，特别是他的语言风格体现出现代书面
汉语的真正美感。而王小波的坦承“师门”更是深得我心。他郑重地向王道乾等
老一辈翻译家致敬，感激他们在创造美的汉语方面的非凡贡献。这应该是无数读
者都必须表达的心声。被王朔称为文字“有时彷佛出自上帝之手”的作家，也是
我为之倾倒的孙甘露亦曾专门撰文谈及此节。这样说或许有些过头，但绝对有道
理──几十年来，汉语最优美的文学作品可能是那些翻译成中文的外国文学。像
王道乾译的杜拉斯的《情人》，噢，绝对的经典，你只能叹服的份儿，心里或会
跳出个荒唐念头：恐怕法文原版的也不会这样美妙。 

　　当然，我这样说是会遭到嘲笑的，骄傲的法国人更要光火，一个只会讲
“Bonjour”的家伙居然敢谈论伟大的法兰西文学？然而，那些以精美汉字出现
的《追忆逝水年华》、《爱的荒漠》、《暗店街》……真的令人充满热爱和敬畏。
有次在网上，一位叫“岂不痛哉”的老兄说在世界上有些人会因他们的共同爱好
而建立起一个秘密组织，这是个好主意，教人想起博尔赫斯的世界代表大会。我
们就可以联合起来，并且在这个无限大的小圈子当中，将永远给王小波保留他的
位置。

（寄自日本）