◆　　　　　　　　　　　　　　纸　鹤

　　　　　　　　　　　　　　·刘自立·

　　已过百年的两个妇人跨过界河，一起来到一座树林里，坐在一方小石桌前，
不约而同地开始讨论这个话题：纸鹤。

　　她们两个人之所以能够见面，也多亏纸鹤给她们带去的信息。本来，在界河
的两端，一个刚刚届满芳龄十二岁的少女，因为在她的故乡日本广岛遭受魔鬼的
打击，就已渡向冥界；而居住在美国的七十岁老妪，却因为纸鹤带来的信息，在
她告别人世时，告之她的日本芳邻，她们两人应该有缘相见。

　　日本少女通过纸鹤得知了美国女友的这个通告。

　　在河面漂浮纸鹤的年代，生生死死的人们，就是这样，互相传递遗嘱与期望
的。
　　
　　在时间消失的那座幽灵咸集之处，摆脱了年龄束缚的两位女性，像两股风，
东西交汇，然后静止下来。可以看出来，她们虽然仍旧保持着人间的面貌，一位
青纯年少，一位鹤发童颜；但是，因为超凡脱俗之故，青纯也有着年迈者的智慧；
年迈者也有着少女般的羞柔。
　　
　　在她们的面前，河水波光粼粼。不知有无不朽的鱼和不朽的船在其中荡漾流
连。而纸鹤随波逐鳞，款款袭来，宛若长蛇阵。一只两只，五只十只，百只千只，
……素有冥思以虑，明治而南的日本人，面对隐隐现现的纸鹤，此刻，又重新呈
现，展现于碧水之中，难免不产生些许的兴奋。她用细长明丽不朽的眼睛看了看
对面的美国少女，问到：

　　“听说在魔鬼打击我故乡的日子里，你也患了绝症。却是靠叠纸鹤而弃病从
生的。”

　　“是啊，这是我的东方奶妈教会我的方法。”

　　“但是，我听了妈妈的劝说，只要叠好一千只纸鹤，魔鬼附体的病就会除灭。”

　　“可你，为什么还是比我先走了呢？”
　　
　　“是的，我只叠好了九百九十只纸鹤，尘世的生命就告完结了。我看见我的
身体轻如雏燕，随鹤西去……”
　　
　　“唉，如果你能够如我般在此世上多活几载，我们肯定会有一天在太阳下的
另一座树林里相见、相谈。”

　　“是的，可是这件事纸鹤已知，她已允诺。”
　　
　　两位女子以她们越了语言的语言说法、欢笑、落泪。一如在那个恐怖的年代
里，少女和少女以十分不同的语言被纸鹤的无言所打动。她们各自坐在地球的两
端，一个面对废虚，一个面对繁华的都市，以纤指之舞，日进月出，叠出千百只
纸鹤。从第一只纸鹤诞生起，就已密藏了她们风谲云诡的指法；这些指法吮吸这
个世界的光，这个世界的风；风，又把一种鸟之灵气注入纸鸢或形朔。生与死，
在少女红色或白色的指尖上生成、转换，互为炫耀而凋敝，超越而回归。

　　两位女子以她们十指的灵动，将生之实体幻化为死之银影。这本来是一种十
分伟大的沟通状态。虽然，这里的人们，并不是完全能够取得这种天赋的，她超
越民族、语言、风习，乃至地域。但是，这两粒亡魂却已做到。

　　她们中的一个问道：“为什么纸鹤救了你却放弃了我？”
　　
　　另一个答道：“是你折叠她们时的虔诚不够吗？还是你折叠她们时的速度太
慢？”
　　
　　“啊哈，只要我有一点点气力，都会不停地折叠她们的。在我的病床前，鹤
已成云，云已成河了。”
　　
　　此刻，两粒亡魂像恋人般踱步于时空间。而我并不知道她们何以如此眷恋人
生，望能够与她们对话，虽然我知道天上地下，如此不同。我看不见她们，听不
见她们，她们呢？她们能够接触到我吗？冥冥之中，只有纸鹤在传达信息。是的，
看见了纸鹤；而纸鹤看得见我吗？纸鹤云游两界，或许她们和那两粒亡魂是同一
的存在吧。
　　
　　此刻，我怀疑我自己的存在。或许，鹤的出现让我看见她们；虽然我被一种
梦境所困，闭目以望。在河边、山麓、森林，纸鹤甚至歌咏成风。她们一对对、
一行行、一片片旋舞成云。那是一种不分时空的图画。用心去看吧，纸鹤飞飞，
天鸟衔空。我现在的处境是，不要睁开眼睛，不要用我们的语言吐露任何真情。
因为那样一来，不但亡魂弥散，鹤的存在也会消失。于是，只有等待。
　　
　　我现在面对的世界是另一个世界。这个世界没有我们的时间和空间。心诚，
即可与她们沟通。分秒在即，百年疏离，不妨碍我与她们的接触。
　　
　　另外，我必须抛弃自身，与她们一样驾鹤西去，方得与她们相会。契阔生死，
苦乐由人。

　　好吧，现在应当做出选择。

　　病中的我，是不是也当折叠千只纸鹤，以等待生，等待死。
　　
（寄自中国大陆）