◇           驻守科学,触摸人文               ──谈刘兵及其新出的两本书               ·笑书生·   最近一段时间,刘兵同志一下子出了两本文集,又是开研讨会,又是答记者 问,衬得黑脸泛红,风姿绰约;风情万种,风光无限。让我嫉妒。   不过书名有些奇怪,一个叫《驻守边缘》(青岛出版社),一个叫《触摸科 学》(福建教育出版社),好象刘兵是个工兵,正从边缘阵地匍匐前进,鬼鬼祟 祟地到科学的地界上寻宝。自称边缘,多少有些怨妇的腔调,刘兵自己也觉得这 么说有问题,于是在序言里自我解释,道:大学学的是物理,虽然在80年代处 于“学好数理化,走遍全天下”的热门中心,却被90年代的经济大潮赶到了边 缘;研究生又选了科学史,更是边缘之边缘;至于他所热爱的女性及其主义,环 境及其保护,从来就没有成为中心。这种解释看似有理,却更坐实了其怨妇心态: 本该得宠的嘛,怎么还在冷宫?越描越黑!至于《触摸科学》,同样莫名其妙, 搞了这么多年的科学及其史,早在科学的内部了,怎么还在外面触摸,未免有些 谦虚过头,有正话反说,自吹自擂之嫌。所以这两本书该叫《驻守科学》,《触 摸边缘》才对──有“身居长工屋,放眼全世界”的架势。   凡人必有根基,若无根基,便头重脚轻根底浅。在这一点上,我有点相信反 动的出身论。不过我这出身是从大学算起,比起朱学勤一见生人就琢磨人家是不 是出身重点中学来还算革命。一个人从物理系出来,不论以后干什么,也无论学 过多少别的招式,都免不了要从物理学的角度看问题用物理学的方法解决问题, 除非他物理没学好。如若不信,翻翻这两本书,看看里面有多少文章与物理学直 接有关,有多少文章说到物理学,或者拿物理学做例子,就知道我所言不虚。物 理学就像母乳一样,滋养着刘兵同志。科学才是他的主阵地,他也就是有了这身 科学盔甲,才敢到处触摸,一会儿是女性及其主义,一会儿是环境及其保护,甚 至对电影也要插两句嘴。有革命前辈诗云:手莫伸,伸手必被捉。刘兵同志到处 伸手,该他摸的,不该他摸的,全都想摸上一摸,竟然摸到现在还没被人抓住, 吊起来示众,是个小奇迹。个中缘由,除了得说刘兵同志有点道行之外,也是他 这身盔甲吓唬人。科学!闹笑话哪!不论哪个阵地的守门员,看到科学阵地上摸 过来的人,都不敢随便说不。就算嘴上嚷嚷人家没文化,心里还是虚。就假装他 是路过吧,摸够走人,惹他干嘛。可是我看刘兵同志并没有罢手的打算,连书都 出了。也不知道有没有人管他,这不是不务正业嘛!   按照工作证上的说法,刘兵同志的正业是科学史。可是科学史这一业算是什 么业,很多同志都不清楚。我就被人问过科学史是不是研究恐龙。外人不清楚也 还罢了,科学事业一向是曲高和寡的,正常。不过据说这一业的从业人员最近也 在讨论这个问题,好象要起内讧的样子。没准儿刘兵同志正是趁着家里乱,才到 处乱摸。有半条古联云:天下事,法无定法,始知非法法也。倘刘兵同志以无业 为业,我看也未尝不可。   最近常有人引用钱老先生锺书的话,说学问事乃荒江野老二三素心人商量培 育之事等等,好象刘兵和江晓原互相吹捧彼此作序时就用过这话。钱老先生的话 我当然不敢说不对。不过,倘若因此就认为要做高等学问就该餐风饮露,枯守青 灯,然后把学问锁在象牙塔里,世人不知,等着后人挖出来唏嘘感叹,我们当年 如何如何牛,超过欧洲多少多少年,好象也有点悬,万一后人没挖出来或者干脆 没心思挖可怎么办?所以我还要引用张才女爱玲的话,叫做出名要趁早。我在十 年前是个文学青年,我的文青弟兄野舟那时常说,要参与中国文化的形成。这话 说得有气魄,其实就是张爱玲的意思。或者该反过来,我愿意相信张爱玲说的是 这个意思。我要把这个意思重说一次,或者显得学问一点,重新表述一下。   对于中国当下的现实,我们需要发言,我们的声音可能不是最美妙的,但这 声音是属于我们自己的,它来自我们自己的声带。如果我们的声音能够让人感动, 我们就会在不小心中出名。所以,问题的关键在于发言。王小波在沉默的大多数 中荒江野老了那么多年,一有机会还是坚决地选择了发言。如果知识分子除了思 和想之外还有什么使命的话,我觉得那就是发言,发出自己的声音。如果以刘兵 同志的行为来表述,那就是触摸,以自己的手掌触摸。广告词曰:同志,留下你 的指纹。其实刘兵和江晓原二同志包括说那番话的钱老先生都没有闲着,一个比 一个响应张才女的号召,可见荒江野老之语不可做拘泥之解。刘兵同志一边在清 华的讲台上毒害青少年,一边四处触摸,留下指纹一片,如果不出点名,反倒有 些怪了。为学问者,须冷板凳也坐得,名也出得。出名不怕大,《中华读书报》 已经公然宣称:期盼有更多的刘兵出现,仿佛上帝的口吻。这就难免让人担心, 万一经受不住考验,被名声毁了怎么办?没法办,毁了就毁了吧。那也比捆住了 手脚,但见女性与环境憔悴,主义与保护凋零,活活急死了强。   刘兵同志当然不说自己在胡触乱摸,他管这叫文化建设。按照科学史这一行 业的老祖宗萨顿的说法,科学史要成为科学与人文之间的桥梁。所以该叫驻守科 学,触摸人文。 (《驻守边缘》,青岛出版社,野菊文丛,2000年6月第一版;《触摸科学》, 福建教育出版社,木梨书系/我思文丛,2000年3月第一版) (寄自中国)