◆　　　　　　　　　骂鲁：一种进入现实的仪式 　　　　　　　　　　　　　　·郑风· 　　前段时间，《南方周末》的“新文化”版详细列举了自１９２６年到最近骂 鲁迅的言论。其实，骂鲁迅的文章又怎么是这几行文字能够囊括。陈漱渝先生就 曾编过一本收录了论战双方文章的书，题目叫《一个都不宽恕》，是一本很厚的 书。这期报纸同时还刊登了鄢烈山、林贤治反驳王朔的两篇文章。——按理说， 鲁迅去世已经半个多世纪了，生前除了打打笔仗之外，也没有做什么一时难以判 断的惊天动地的事情；要是换了别人，也早就盖棺定论了。为什么独独对于鲁迅， 我们还是不能有个定论呢？ 　　骂鲁迅几乎成了文坛一大景观，未必是有人想通过骂鲁迅而一夜之间出人头 地。已经出了名的人也骂，说鲁迅是“乌烟瘴气鸟导师”的，是小有名气的新锐 作家。说鲁迅多了文坛要闹震灾的则是大名人了。至于靠鲁迅吃饭的也多的是。 如果王朔骂鲁迅只是“金元宝殿上的表演”，那倒是很有“创意”了；虽然，靠 人家赚钱却还要骂人家有点不地道。但是，可能因为捧鲁迅赚不到什么钱，所以 我理解王朔。不过我替王朔担心的是，骂鲁迅的人多了，也会造成利润下降。好 在王朔一向有创意，算是我瞎操心了。 　　实际上，看时不时掀起的骂鲁迅潮流，只叫我觉得，鲁迅是民族“罪人”， 不把鲁迅骂倒，我们民族就无法前进。——可能吧，鲁迅在二三十年代已经是 “封建余孽”，写的又只是些评论当时时事的杂文；而现在，我们一只脚都已经 跨入２１世纪了。于是，我们要前进，就必须扫清挡在我们前进道路上的障碍。 然而，鲁迅不过是靠“码字”为生，无权无势的文人而已（按我的生活经验，一 个有权有势的人怎么可能被人骂呢。自然，酒壮人胆之后，私下骂骂是有的）， 怎么有构成障碍的能量？倘鲁迅已经落在了时代的后面，那就更不会跑到前面来 挡我们的去路。我们要前进忘了他就行了，何必“鞭尸”？所以，怎么说都无法 解释，鲁迅生前身后有那么多是是非非。 　　上海有个鲁迅纪念馆，据当地传媒介绍说有各种各样的活动在纪念馆举行。 有一项活动就是青少年在那里举行成人仪式，我突发奇想：我们所以那么喜欢骂 鲁迅，是因为骂过鲁迅之后，便说明我们已经完成了社会化过程；表示我们成人 了。所以，骂鲁迅成了我们民族的一种“成人”仪式。 　　我们总是要进入社会的，这叫社会化。可是，这个社会未必尽如人意，力量 单薄的我们又无法改变现实。于是，我们需要种种美丽的谎言，来粉饰我们无法 接受的丑陋的现实，使我们能够安心地生活。又因为软弱，我们也甘心被骗，愿 意闭上眼，想象一种我们愿意接受的虚幻的现实。——鲁迅早就说过，我们喜欢 “瞒和骗”。或许是迫于现实罢，“瞒和骗”的确是我们一种重要的生活方式。 　　其实，不是我们每个人都看不清现实的真相。有聪明人的，而聪明人是不愿 点破真相的；聪明人更不会像鲁迅那样去践行一种不妥协的人生。大凡聪明人， 即便曾经少年意气“狂人”过，大抵也是“痊愈”之后，到某地“候补”去了。 要不就是尽量收缩，退逃一隅独善其身了。 　　本来，我们是可以安宁地生活在“幽静的山谷”里的，我们有各种各样可以 自我安慰的东西：进则有儒，退则以老庄“自慰”；有各式大写的词句，为我们 脆弱的个人遮风挡雨；有皓首穷经的“灵魂工程师”，写了汗牛充栋的书籍，粉 饰出种种可以满足人们心理需求的现实。 　　可惜，这种虚幻的现实是容易被揭穿的；只要一句真话，谎言就会像阳光下 的冰被迅速融化。——自欺者并不想知道真相，欺人者则不希望别人知道真相； 久之，我们就完全忘却了真相。 　　但是，到了２０世纪，偏出了个鲁迅，不断地告诉我们现实的真相。就像那 个讲孩子要死的傻子，被人痛殴也是活该。 　　的确，如王朔说的，鲁迅不是文豪；但中国不缺文豪，翻开唐诗，还有许多 妓女写的诗歌呢。我们不但有文采斐然的文豪，也有不少能够用文字颠倒黑白混 淆是非的文豪；有人说鲁迅是战士，中国也不缺不怕牺牲，能浴血奋战的战士； 倒是鲁迅，在有人要他去搞暗杀活动时候，被他拒绝。钱理群分析鲁迅说，他的 贡献在于“立人”；这也不是鲁迅的发明，翻译几本西方的书，其中关于人的理 论，恐怕要比鲁迅说得更透彻。——也许，鲁迅写的一切，只是常识，卑之无甚 高论。但是，鲁迅是“这样的战士”：“在无物之阵中大踏步走，再见一式的点 头，各种的旗帜，各样的外套。但他举起了投枪。” 　　鲁迅总是死死地盯着现实的真相，什么都不能打动他，诱惑他。他拒绝天堂 和地狱，也拒绝有人许诺的将来黄金世界。他拒绝一切虚幻的安慰，说不定这种 安慰能使他的心灵从此摆脱在地狱里绝望的煎熬；他宁愿忍着痛苦也要睁着眼， 看清一切真相；他能识破一切，什么样的谎言都无法欺骗他（而所谓的知识阶级 是可以“欺之以方”的；他的学生胡风也曾被现实欺骗过）。鲁迅一番“肩住黑 暗的闸门”的话，听起来豪气干云，但我很怀疑。可是，假如说，鲁迅的文字撬 起了“瞒和骗”的帷幕，露出了真相的一角，这一点也不夸张。 　　因为这样的行止，使鲁迅成了那个长大之后依然坚持说国王没穿衣服的人； 成了混沌现实中的一块石头，横亘在我们每个人必经之途。假如我们可以绕着过 去的话，本来我们也许可以不必谩骂。但是，我们绕不过去。我们不但绕不过去， 而且因为鲁迅的文字，使我们苦心经营了几千年，粉饰在现实上的各种谎言全部 剥落。 　　可是，我们要活下去；于是，我们或者把鲁迅供起来，敬，而远之；自然， 我们现在还可以把鲁迅骂倒。这也不是新鲜事，成仿吾说鲁迅是堂鲁迅，害了神 经错乱与夸大妄想症。——可不是吗，鲁迅笔下的现实，不过是他妄想的结果； 现实，是光滑的现实，现实，其实很好。 （寄自中国）