◆　　　　　　　　　　　　　激情的短暂再现 　　　　　　　　　　　　　　　·沈　方· 　　更多的时候，激情就如倒入沙子的水，踪影全失，无迹可寻。谁都会有这样 的时刻，对任何事都提不起精神，对什么事都没有兴趣。曾经有一位朋友，对我 提到过这种的心情，无所谓希望，也无所谓绝望。在这样的时刻，任何责难同样 没有意义，生活是沸腾的呀，应该充满对生活的热望呀。轻松的、旁观者的言说， 教导式的劝告，恐怕连自己也会觉得好笑。因为我也有过百无聊赖、无所事事的 心情，生存的意义成为疑问。象“少年不知愁滋味”、“老夫聊发少年狂”那样 反倒让人羡慕不已。如果在这样的黄昏，你打算听一遍贝多芬的《命运》，你会 发现急促的敲门声正好是一个个问题，抛在面前的桌子上，让你来不及收拾。 　　有一天，我遭遇了一场这样的灾难，幸运的是快速进入了另一种状态。刚刚 进入夏天的时候，经过数天的忙碌，我摆脱缠身的琐事，来到一片好久没有见过 的空地，我翻开一本书，恰好是费尔南多·佩索阿（葡萄牙）的《惶然录》，又 恰好随手翻到《我是无》这一篇：“今天，我突然找到了一个荒诞然而准确的结 论。在一个恍然大悟的瞬间，我认识到自己是无，绝对的无。……我不知道如何 去感受，或者思考，或者爱。”我仅仅从书中读到这些片言只语，至于佩索阿所 指称的是什么，点滴也不能理解。没有谁能够在无中生活下去，要么是抓住物质， 要么是找回激情来推进自己。在那天的暮色里，我所想到的是前些天，投入到股 市中的一笔小小的钱。虽然我是委托了一位朋友在操作，并不需要我费时费心， 但我却突然想知道这笔钱是不是达到了比原先大的数目。 　　随后，我就来到了朋友家，像一个潜伏的密探打听消息，又不好意思直截了 当地询问，生怕朋友怀疑我对他的信任。不料，朋友没有谈论到股市，整天出没 于股市，他不会再有兴趣在夜晚重提战斗的情形。他需要远离喧嚣，领略人生的 闲逸。他说到最近读过的书，谈论了听到的趣事。他说手头有一部电影，是讲述 西班牙诗人洛尔伽的故事。我随他从书房来到客厅，坐在沙发上开始看影片。 　　是一部美国电影，片名是《流氓帝国》，我怀疑翻译是否对头。不过，好莱 坞电影常常持有这样的观点，美国是民主世界，其他地方都是黑暗。片中说的是 一个南美的西班牙裔年轻人，少年时和小伙伴见过诗人，酷爱洛尔伽的诗歌，决 意要去西班牙查清诗人的死亡真相，写一部洛尔伽传记。调查过程中发现，在西 班牙内战时期，他的小伙伴的父亲是杀害诗人的直接凶手。小伙伴的父亲因儿子 死于一场混乱的枪战，而迁怒于洛尔伽，执意要消灭诗人。故事在影片中展开， 对于洛尔伽这样一个死因是否可信，我没有兴趣。影片所反映的人生的不可选择， 我同样没有什么深刻的感触。我看到了洛尔伽站在沉重墙壁下的朗诵：“在下午 五点钟。他的身体被太阳灼伤……在下午五点钟。乱民（影片字幕如此翻译）打 碎了玻璃窗……在下午五点钟。在下午五点钟。啊，在这个可怕的下午五点钟！” 影片最后，洛尔伽面对顶住胸膛的枪口，他看到深夜刑场的悲惨，他噙住泪水， 悲悯地说：“我的月亮呢？我的月亮在哪里？” 　　我感觉到了激情。“在远方，大海笑盈盈。浪是牙齿，天是嘴唇。不安的少 女，你卖的是什么，要把你的乳房耸起？──先生，我卖的是大海的水。”（《 海水谣》）西班牙灿烂的阳光，马德里的街道，安达路西亚的风，洛尔伽诗歌的 音乐性和舞蹈般的想象力所特有快乐、悲哀，在阅读中扩散到我全身。我回到家， 找出《戴望舒译诗集》，重温洛尔伽的诗篇。“孩子在找寻他的声音。（把它带 走的是蟋蟀的王。）在一滴水中／孩子在找寻他的声音。我不是要它来说话，我 要把它做个指环，让我的缄默／戴在他纤小的指头上。”（《哑孩子》）。没有 爱和同情，洛尔伽的热情不可能具有重量。洛尔伽知道诗歌的源泉，他在民谣中 注入了“狂放的想像和美妙的音调”，他同时也在“狂放的想像和美妙的音调” 中注入了激情。在影片中洛尔伽吟诵的是那首《伊湿修·桑契斯·梅希亚思挽 歌》，没有巨大的爱，“斗牛不认识你了，无花果也不认识你了，马也不认识你 了，你家里的蚂蚁也不认识你，孩子也也不认识你了，黄昏也不认识你了，因为 你已经长逝。”这些奔涌的诗句，也只剩下陈述性的话语，不会发出撞击的声音。 而没有强烈的恨，洛尔伽不会写下暴力、死亡和血。“死的声音响起，在瓜达基 维河附近。古老的声音围绕着／雄健的紫罗兰的声音。”（《安东尼妥·艾尔· 风波里奥之死》），“我，一个人，和一个死亡，只是一个人，而／是一个小小 的死亡。”（《小小的死亡之歌》）一个诗人，远离爱与恨，放下了激情，他的 诗歌还能表达什么？是词语的奇妙吗？是比喻的暗光吗？是惊人的象征吗？不是 不是。没有激情的诗歌，只是文字的分行排列，是没有电流发光的黑暗。站在纽 约的摩天大楼之间，洛尔伽写道：“在乘法底下，是一滴破产者的血。在除法底 下，一滴水手的血。在加法底下，一道柔和的血河。”在物质统治的疆域，我听 到了洛尔伽诗歌的心在跳动，“在鲜绿的清晨，我愿意做一颗心。” 　　在这个夜晚，我重读了魏尔伦、果尔蒙、耶麦、阿波里奈尔。“在应该到你 那儿去的时候，天主啊，请使那一天是欢庆的田野扬尘的日子吧。我愿意，正如 我在这尘世上一般，选择一条路走，如我的意愿，到那在白昼也布满星星的天 堂”。（耶麦《为带驴子上天堂而祈祷》）我不得不承认，从阅读中获得的激情 并非是属于我的，曾经有过许多次阅读，激情在短暂再现之后，很快就会消失。 在现实生存与诗歌之间，只是站在现实的立场上，没有洛尔伽那颗诗歌的心，将 始终远离诗歌。我手边的书籍只是书籍，词语只是整齐地排列在词典里。而我的 激情在哪里呢？这是一个遗忘太久的问题。 （寄自中国）