◆　　　　舞起堂·吉诃德的长矛──读吴国盛《现代化之忧思》 　　　　　　　　　　　　　　　·田松· 　　吴国盛更愿意把我们今天所谓的科学时代叫做技术时代。在他看来，技术是 比科学更本质的东西。“人们没有意识到，在体现现代文化的诸多特徵的科学革 命、启蒙运动、工业革命等历史事件中，全部充满着技术本质的先行。”（１２６） 自从盘古将天地两分，自从人类挺直了身躯，直立的人就开始让自己的头颅一天 天地远离大地，而大地则逐渐失去其神性，成为某种物的集合，成为人类挖掘、 榨取的对象。“技术不只是人类创造的某种合用的工具，更是某种向人类降临的 东西，是人类无可逃避的历史性遭遇。”（１２７）“技术时代的本质在于，世 界以某种单一的方式被策划出来，这种方式被称为科学。”（１１７）科学把大 地进一步量化，把一切都纳入同一个标准的规范之中，就如高考统考，用一份考 卷来衡量所有的人，而所有的人都期望拿到更多的分数。技术时代最具威力的器 具不是别的，正是在我们耳边日夜不息地咔咔作响的钟表，这种计时工具给人以 一种“终年不变的、各地统一的普适的时间体系。”（１２８）这种单向度的时 间于是“成了生活的指挥棒，成了最高的价值标准。”（１３５）所有社会所有 人都争先恐后，想要把自己在时间的坐标轴上安排一个靠前的位置，拿到一个更 高的分数。我们祖先的某项发明比欧洲早多少年一向是使我们自豪的一个理由， 我们今天的某项技术比西方落后多少年也能激发我们赶超的斗志，或者乾脆空投 到人家的时间里去，直接生活在自己的未来。在比学赶超中落后的人们不惜“豁 出‘生存’搞‘发展’”（２６３），而“沉迷于发展主义美梦的人们，亡羊亦 不补牢，见了棺材也不落泪。”（２７５）这种“单向线性的时间是异己的、冷 漠的、无生命的、无意义的物理世界的代言人”（１３４），它使人成为单向度 的人。“技术时代创造了那么多的工具、装置、器械，以减轻人的劳动，可是， 为什么人类到现在不是轻松了，反而更加忙碌，更加不得清闲呢？”（１３９） 　　三联书店新近出版的《现代化之忧思》收入了吴国盛近年来反思科学、技术 及现代化等问题的随笔，在这个喧嚣的时代，散发着宁静热情的思想的光辉。作 为一个受过自然科学基础训练的曾经的科学主义者，人文学者吴国盛对科学及现 代性的批评更能打中它们的要害，常让我有种切入骨髓的感觉。对现代性的批评 常会遭到一种赌气似的反驳：你说现代化不好，那你自己是否在享受现代化的成 果呢？你批评技术，为什么你还要看电视，打电话？这种反驳貌似有理，一下子 把批评者陷入一种恩将仇报的不道德的境地。但是我也可以用同样的方式陷反驳 者于不义，享受了现代化的好处就赞美技术的伟大，岂不是有奶便是娘的奴才哲 学？这种指责还非常霸道，你说现代化不好，你就回到原始社会，穿树叶，吃草 根去吧，不要阻碍我们继续往前进。其隐含的意思是，你不满意这个时代，就去 死吧！一下子就剥夺了我们的生存权。这很残酷，就算我相信轮回，也没把握把 自己投生到洪荒的过去，所以我注定没有出路。但即使没有出路，也决不放弃抵 抗，所以我敲着键盘，在互联网上散发反潮流的文章。 　　在大地失去其神秘之后，有机的土壤便将成为无机的沙漠，丧失了孕育生命 的能力。 　　人与人之间也成为沙粒的集合，可以模造，可以替换。生存的意义已经不在 于生存本身，在所谓时代的驱动下，人们不断地攫取某些量化的象征，比如美元， 比如证书。幸福如同神灵，在技术时代的天空中没有位置，而人们常常以为，那 些量化的象征就是幸福。很多科幻小说都写到未来发生的人类与机器人之间的战 争，我不以为这样的事情真会发生，真正将要发生的是人本身变成机器，成为技 术的一部份。未来的问题不在于幸福能否获得，而在于我们已经失去了感受幸福 的能力。而更可怕的是，在未来的人看来，这竟然不是一个问题。 　　在密集的枪弹中，鸟儿注定落地。技术之巨手终将抹平一切差异，把世界推 入熵最大的末日。对于未来，我总是持一种悲观的态度，就如一个人注定要衰老， 也注定要死亡。 　　要阻挡这一趋势，如同堂·吉诃德在风车面前舞动长矛。想象到这一场景， 我丝毫也不觉得滑稽，只是觉得悲壮。一个衰老的人也会每天分裂出新的细胞， 这些新细胞无论怎样活跃，怎样可持续发展，也无法阻挡整个机体的衰老。新细 胞生长在老者体内，它的悲剧就已经无可逃脱。 　　对此，吴国盛并非不知。吴国盛教授在他北大的课堂上质疑技术时代的一个 潜在规范：只要是技术可行的，就是应该做的。对此价值命题，我有一个描述性 的推论：一件事物如果可能出现，就必然出现。所以，无论是原子弹还是克隆人， 一旦技术能力足够，便没有任何力量能挡住它们，人类的夏娃无法拒绝成熟的技 术果实的诱惑──即使有上帝的警告，又怎样呢？何况上帝已经死了！几乎所有 的新技术都获得“时代潮流”的颂扬，而反对者则被斥为愚昧、保守、落后。有 学生提问，我们是否还能做些什么？ 　　吴教授沉吟片刻，说：“总是还有些希望吧！”听起来底气并不很足。 　　希望是一个光明的尾巴。能够给人以鼓舞的是雷切尔·卡逊和她的著作《寂 静的春天》，“就像斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》引发了南北战争，《寂静的 春天》引发了整个现代群众性的环保运动。”（２５０）然而，正如董光璧先生 所说：“科学的问题只能由科学来解决，环境问题、生态问题都不是人文学者进 行人文思考时发现的，而是科学工作者发现的，问题的解决，也只能依靠发展科 学。”绿色运动不能改变降临在人类社会上的技术本性，绿色大道也将不可避免 地陷入逻辑迷宫。作为这个星球上最奇怪的物种，人类将以它的墓地殉葬。 　　但最后的希望可能在于，即使毫无希望，新生细胞仍在不遗余力地挥舞着堂 骑士吉诃德的长矛。 注：《现代化之忧思》，吴国盛著，三联书店，１９９９年１１月第一版。引文 后括号内数字为该书页码。 （１９９９年１２月１６日，北京稻香园）