◆　　　　　　　　午　　后

　　　　　　　　 ·訾非·

　　　　　　　　她坐在门前的
　　　　　　　　小木凳子上，
　　　　　　　　反复读那些经典，
　　　　　　　　读那黑色封皮里藏着的真理。

　　　　　　　　这时候阳光就洒在她身上，
　　　　　　　　匀匀的，像一层细细的黄土。
　　　　　　　　天气有点儿热，
　　　　　　　　树上的那只白鸽子也停了歌唱。

　　　　　　　　这是春天的一个下午，
　　　　　　　　她的二儿媳回了娘家，
　　　　　　　　她的二儿早就死了。

　　　　　　　　我写诗的时候大娘
　　　　　　　　就在那里读经，
　　　　　　　　有时候也看看远处
　　　　　　　　碧绿的田野。

　　　　　　　　有时却看见了洪水，

　　　　　　　　她在滔滔的浪头里，
　　　　　　　　默坐船头。
　　　　　　　　她说，你退去吧，
　　　　　　　　那洪水就悄悄地退去了
　　　　　　　　像个听话的孩子。

　　　　　　　　这是春天的一个下午。
　　　　　　　　偶尔东塘里的鹅暂时
　　　　　　　　停止高谈阔论，
　　　　　　　　布谷鸟的鸣啭就会远远传来。

　　　　　　　　大娘合上书本向远处眺望。
　　　　　　　　在河的那边，
　　　　　　　　几株苍老的梨树开着
　　　　　　　　氤氲的白色花瓣。

　　　　　　　　这是春天的一个下午，
　　　　　　　　明天，
　　　　　　　　大娘的大儿就要回家，
　　　　　　　　他狱中已经呆了五年。

　　　　　　　　　　　　　　　　１９９９年４月于皖北


（寄自美国）