◆　　　　　　　　　　　　　　　叹五更 　　　　　　　　　　　──新痴男怨女之古典情节 　　　　　　　　　　　　　　　·伶　人· 　　你我也都提上一盏小小的瓜楞灯吧。移步走下时光的阶陛，兜转无数个弯， 那时候，大宋吾国的山河岁月倾颓半壁，我们得顺着差参错愕的国家边缘往回走， 往细处找──我们谁都别说话──我听到青石板巷的尽头、青砖灰瓦的深宅奥堂 里，响起了一首歌……歌是专门唱给他的；尽管唱歌的人已经走了，当年他却专 门找到那里，倾泪滔滔，就是为听这歌。怎样精致的一个人物，在那里举手投足， 患得患失，演示出种种动人的姿态，以至于我们不能不把这一唱段保存下来，无 须添减，完全可以── 　　for tonight show, for ever show 　　他使了钱，向房主人说话的时候更空前的客气，只求到她住过的房子里去看 一看。那钱多得（房主人叫了一声这位少爷）就快要买下整栋房子了，──可是 他不。他提起一盏小小的白纱灯笼，推门进去，呀然一声，就此踩响了音乐。他 从小生长在歌舞升平、雍容揖让的逢迎里，今晚的情形虽说有些陌生，可也算不 得意外。高高下下的蛛网们伸手捞住灰──几年以来时光的咳尘，他每迈上一步， 那些善意的舞姿就此定格不动了，蹲身展臂，苏苏飘扬着宽袍大袖。高处的空气 有高处的过去，供他检阅，低处的有低处的。零乱的家什器具如七八条醉汉倒卧， 互相攀伏着，乜斜了眼光辨认他。虽然是他一一走过它们，那种错失今生的感觉， 竟象是它们杂沓地赶着节拍，缩退到他的身后。“不要这样看着我！”──这一 切已经足够一个计划，转回头去才能看清的、永远不能完满的人生的安排。“不 要这样待我……”他又吟哦一句，受不住胸口奇冤式的壅塞，声同干呕。尽管他 可能比她自已更加懂得──不走，实在是不行的，她连生命都肯替他牺牲，不怕 可耻地，一次一次，留在这里等着给下去，简直不知道她还把什么再给他！…… 他倒退着踉跄三两步，气急败坏，抬起空余的一只手，捂一捂眼睛。固然她走得 开，她洒过的泪与热血可再也逃不开，早已化解在他的身体里，留作殷红的纪念， 此刻给笙箫筝琶的和鸣声鼓荡得汹涌澎湃，仿佛有感于一种熟悉的呼唤，难以自 道其流失。他的两道长长的泪痕，清楚无比，明白无比，挂了下来。他这可怜的 孩子，提着他心爱的小灯笼，扶墙摸壁，挨处看着，跌跌撞撞。平生第一次，他 郑重点亮了他真心的爱，尽其猎猎焚烧，烧得他自身通体光明。有爱，真是好── 平生第一次，电光石火一般地开了窍，忽然意识到一种斩截铁的必要性：一定要， 一定要把另外一个人窝进心口，念兹在兹地，而辗转、而疼痛，这种陌生的伤感 式的喜欢，真喜欢，真好……。他觉得披披站到了雨地里，满头满脸感动得汪洋 恣肆，过去的和将来的打成一片，拆扯不开了。这个时候是他的时候，他想看见 什么，他便看见什么，只因为他爱──她不是好好地坐在那里织布，正等着他去 吗？他不知道他是怎么走过去的，无声无嗅，就半蹲半跪，已经在她身边了。她 并不肯转脸看他，只是兀自治理手下的机杼，然而她嘴角眉梢洋溢着富足的微笑， 可见她知道了。她越从容，越见得她是满怀着这知道，静享他的真心──又何尝 不是她自已的心，换来的呢？而究竟现在她心里是他，他心里是她，他和她有着 非常相同的一个心情、一个心了。不由得他也心平气和下来，旁观她的忙碌，也 微笑着，随着她的手指，看向这一边，看向另一边，甚至带有一点孩童般崇拜的 眼光。因为唯独这一时刻，他不会织布，又不敢开口说话，──一张开嘴，怕不 又是一串轻亵油滑的甜言蜜语，脱口而出？而对于年龄相仿佛的姑娘，除了这些 个，别的他还会说什么呢？但是今晚的她和他自已，都与往昔不同，就在此刻。 他难得这么心甘情愿地，蹲得比她低。从前……多少个从前，什么时候他不是扬 起了下颏，高她一头地、睥睨着她愚蠢不可及的爱与牺牲呢？到了将来，她是他 的人了，真真切切，贴身贴心的妻，他势必不能再看不起她──也不能多么地看 得起她，平熨自然地过日子罢了，四目相对，仿佛又大可不必如此。英雄气短， 儿女情长，只有这一刻正好辉煌。迷迷盹盹地，他觉得很多年就这样过去了，古 往今来的一个典型情节，多少人都曾经捧在手心诵读不已；或者他也愿意，把在 她身边的这姿势维持下去，毫无关防，象一只偎灶的猫。前些时他拼得太硬了。 他在尽可能的范围内抡圆了荡秋千，一忽儿上天，一忽入地，不厌其烦地搅闹别 人，他孤绝的意气和报复心气焰腾腾、直冲霄汉，容不得他有片刻的闲暇停下来 问问自已──不论其中有多少对与不对，呵，那倒完全是另外一回事，更与今晚 无干，永远无干。他的意志力一挫一挫地涣散着，低下去，矮下去，电蓝色的幽 灵似的另一个他自己，从他身体的里壁顺势脱了形，溜溜委地，团托起四更天寒 凉侵寻的臂膀，就想盹着了……就想盹着了──如同放慢无数倍的弓弦的松驰， 正在这一倍与下一倍之间。就这么样吧，就这么样吧。气若游丝的一点乐息吹着， 再一接气就要吹断了似的吹着，维系着无论如何已然这样的今天和毫不可知的天 明以后的未来。真的就这么样了么？他空空洞洞的躯壳怔忡了一下，仿佛一座高 拔的偶像，颓然倾倒前最后的摇撼。他的小白灯笼，另一只偎灶的猫，伏在他脚 边，不由得仰头向他看了一眼。蜡烛心的光焰猛然间突突爆涨起来，想起了什么 似的，把他重大的影子一溜趔趄平贴着往墙壁往房顶上推，势力将竭的关头一弹 弹脱了，又拼命贴紧了往上推。他发觉背后这点紧张的牵掣，急忙起身察看，四 下里依然密布着无声的可疑的黑暗，──可是忽如灯光大亮，埋伏已久的鼓乐磅 礴兴起，大队人马团团围住了他，推心置腹地倾谈条件，理由特别充分，谈了又 谈，谈不完。开头他着实吃了一惊，来不及地摆下抵挡的姿势，站定了，才有了 结论：这些冷酷的有计划的口唇，除此热切的嗷嘈，好像也并不能够再怎样他， 有什么理由他不听下去？可是凭什么他又要听下去？……突然他发一声喊──十 九是喊了她的名字，拔脚奔向那张残旧的织机。这一回才是真实的，他什么都想 要，可他不要推心置腹地与自己倾谈条件，即使是唯一必要的条件。他的臂膊张 牙舞爪在半空里扑打，蜘蛛网和破碎的音乐挂上他的衣袖，撕撕掳掳，象是挥舞 着无数面胜利的旗帜──对方胜利的旗帜。他自己跟自己打仗，永远也无所谓赢 得了、赢不了。赢了也是输了，输了更是输了。他的小白灯笼倒在地上挣扎燃烧 着，心火炎炎，仿佛一团痛苦翻滚的、不成形状的魂魄。方才理想中的他自已， 当然根本不禁一烧的，他蹲下来看了有那么一会儿，不再徒然努力了。然后立起 来，倒剪了双手，慢慢背转了身，向院子里走去。我们不知道他是不是又哭了。 他走向外面粘稠的黯夜，一步一步挤进黑暗，似乎从此会很用心的样子。他哭也 不要紧，没有第二个人看见；就连她，这个每日每夜在梦想之中咽下去沉沉心意 的梦中人，恐怕做梦都猜想不到，居然他会在此刻，居然他也有今天。他踩着淡 淡的月亮光。天上的月亮也是淡淡的，仿佛末路穷途的人，走着，走着，口袋里 掉出最后一枚“二戈比”，有一边已经磨丢了，斜削着薄弱而去；大部分圆圆的 还在，图文模糊，清平、银乌，一脚踩进我们今天热软黑熟的柏油路面，不值什 么，正好却在危险的、留恋不得的十字街心，──其实是要指天划地，推回八百 年前的一个初夏的晚上，悬赏着这么独特的月亮，照亮过千年万代的穷路人，和 他们难以言喻的那些难处。我们经过这一天、这一时刻，也曾经停下来，亲手探 触一番如此具体而又片面的富有，异国的二分钱，不值什么。穷路人的逼仄折射 在这风光清幽的宝鉴之上，他俏拔的白影子一闪而过，袍摆曳风而起，……不值 什么，他说。他在说什么不值什么呢？一天的星斗，仿佛是天明以后可以拿到手 里的光荣的金钱仔，也许只是金子般细碎的回忆……，呵呵，我们不知道，我们 不知道。 （寄自美国）