◆　　　　　　　　　肖毛购书志（９８年１－６月部分） 　　　　　　　　　　　　　　　·肖　毛· ☆　《地狱之花》，（日）永井荷风著，谭晶华、郭洁敏译，上海译文出版社 １９９４年７月初版，定价：１２．５元。购买日期：１９９８．１．１２。 　　永井荷风，原名永井壮吉，日本唯美主义文学的代表作家之一，１８７９年 生于东京，父亲是个精通汉学的官吏。永井荷风早年受中西文化的教育，爱读日 中古典作品，１９０３年去美国留学，深受西方文化的熏陶。１９１６年开始隐 居，１９５９年去世。代表作有：小说《地狱之花》（１９０２）、《梅雨时节》， 随笔《江户艺术论》（１９２０）、《荷风随笔》（１９３３）。 　　老实说，对于日本小说，我一向不太喜欢，只除了夏目漱石写的小说。至于 川端康成等名家，我一向不屑一顾。大江健三郎的东西更是令人恶心。我想，永 井荷风的小说大概也好不到哪里去。我之所以买这本书，大半是因为周作人《苦 茶随笔》中译的一段永井荷风的随笔实在优美极了。但又买不到永井荷风的随笔， 才以这本小说来充数。 　　《苦茶随笔》第８篇《东京散策记》中说：“永井荷风最初以小说得名，但 小说我是不大喜欢的，我读荷风的作品大抵都是散文笔记。”我翻了一下《地狱 之花》，感觉和周作人一样。为了证明这点，我抄一段同书第２４篇《关于命运》 中引用的《江户艺术论》里的一段如下： 　　“……呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣，凭倚竹 窗茫然看着流水的艺妓姿态使我喜，卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使 我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的 山路的雪……凡是无常无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西， 于我都是可喜，于我都是可怀。” 　　我想说，如果没有周作人如此功力的译文，恐怕这段文字在我看来会平淡得 很。 ☆　《昆虫的故事》，（法）法布耳著，黄亚治译，花城出版社１９９７年６月 初版，定价：９．６元。购买日期：１９９８．１．１２。 　　法布耳（１８２３－１９１５）的作品，我知道的大概只有《昆虫记》。我 还记得初中语文课本从其中编选的《蝉》。那内容的新奇，文风的优雅，译笔的 精致，令我至今仍无法忘怀。只可惜不知是谁译的。从此，我便留意搜求《昆虫 记》这本书。但十余年来，杳无音信，令我十分挂念。一月十二日，偶然在《新 晚报》的“读书”专栏上看到《昆虫记》出版的消息，一时恍若梦中，便直奔南 岗的“精华书店”，果然找到这本小书。 　　欣欣然回到家，翻了一下才知这只是个选本，才十万字，而原书有一、二百 万字之多呢。据此书序云，本书是花了法布耳二十年时间写成，因为他“以昆虫 学家的科学态度来观察昆虫世界，用翔实资料介绍了昆虫生活”，所以此书无论 在科学界，在文学界都非常有名。但由于卷轶浩繁，译者只摘译了关于蝉、蟋蟀 等十种常见的昆虫的段落。为什么没有全本？这本书的序里解释说因为没人肯花 这么大的精力来译──如果我们的年轻翻译家们少打一圈麻将，能耐得住译书的 寂寞，是不是会将其全部译出？ 　　我忽然想起周作人文章里也提到过《昆虫记》，那他读的是不是全本？翻开 １９２３年出版的《自己的园地》第２３篇“法布耳《昆虫记》”，果然看到有 关的文字：“（此书）共有１１册。看见的不过一点，但是已经尽够使我十分佩 服这科学的诗人了。法布耳书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那 些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义……（我）羡慕有这样好书看的别国的少 年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”可 惜七十多年后，我们的翻译家令知堂先生失望了，因为他们中的多数（决非全部） 既没有童心，又整天忙着赚钱，哪里有闲呢？ 　　最末，让我引用此书《蝉》那章的一段话作结： 　　“……四年在地下干苦工，一个月在阳光下欢乐，这就是蝉的寿命。我们不 要责备成年的蝉狂热的高奏凯歌，因为他在黑暗中待了四年，披着皱巴巴的肮脏 外套，如今他突然穿上标致的服装，长着堪与百鸟媲美的翅膀，沐浴在温暖的阳 光下，微醉半醺，在这个世界里，他极其快乐。为了庆祝这得之不易而又这么短 暂的幸福，歌唱得再响亮也永远不足以表示他的欢愉啊！” 　　这段译文译笔虽然一般，也可以看出法布耳的风格来。总的来看，整个书译 得都很一般。不过，这本《昆虫的故事》里附了一些昆虫的插图，画得也算不错， 这倒算此书的一个优点。还有一家出版社最近也出了一个《昆虫记》的节译本， 不知译文质量如何。 ☆　《纵浪大化集》，李文俊著，九州图书出版社１９９７年２月初版，定价： １２元。购买日期：１９９８．１．１２。 　　此书为《译人视野》丛书的一种。这套丛书的作者都是我国的翻译名家，内 容无非是跟翻译有关的随笔、逸事。丛书的装印、四封设计非常有特色，想不到 河北也会出这样装潢水准的图书。一般的书只有四封，这套书却多了“半封”， 它既起了书套的作用，又与封面相互映衬，别有种立体而又朴素的装饰美。不过， 丛书的大部分我不很喜欢，除了李文俊的这本，故惟购其一。 　　我对李文俊，可谓敬佩得很，他翻译的卡夫卡《变形记》，《喧哗与骚动》 等福克纳的所有著名长篇，都已被我搜罗殆尽。我非常喜爱他的译文，真可说到 了“信达雅”的高深境界，常人难望其项背的。不过，对他本人，我了解并不多。 看了此书的首页才知他原籍广州中山，１９３０年生于上海，１９５２年毕业于 复旦大学新闻系，１９５３年进入《译文》（即北京《世界文学》）杂志社工作， １９８８－１９９３年任该刊主编。 　　这本书里，收了不少关于福克纳、卡夫卡、马克·吐温等作家的逸事、作品 分析、翻译心得。这正是我买此书的原因。另外，书里还附有钱锺书、金克木、 周作人、朱光潜等人的手迹，这格外地教我惊喜。而书里附印的数幅外国作品中 的插图、版画，更让我意外地满意。总之，我很高兴买了这么一本书，它是真正 的学者写的真正的随笔，不象余秋雨、周国平等所谓的名家随笔看了那么教人恶 心。 ☆　《灯塔看守人》，（波兰）显克微支著，翁文达译，上海译文出版１９９７ 年８月初版，定价：１８．２元。购买日期：１９９８．１．２３。 　　显氏以历史长篇名于世，著名的有长篇历史小说《十字军骑士》（此书我９ ８年４月以十元之价购于书摊，觉价甚廉。是上海译文出版社７８年第１版，上 下两册，原价２．５５元）。然以吾管见，其短篇如《灯塔看守人》、《老仆人》 等更为卓越。但翁先生译笔之劣，教我难以想象。记得我在１９２（７？）年的 《小说月报》上读过鲁彦译的《老仆人》，深为其文打动。可看了翁文达译的这 本《灯塔看守人》里的首篇《老仆人》后，我大吃一惊。这就是曾感动过我的小 说？找来鲁译对照，才知责任不在显克微支。翁文达的翻译纯属“糟蹋艺术”。 如果谁想看显克微支的小说，千万不要买这本书，切记，切记！ ☆　《都兰趣话》，（法）巴尔扎克著，施康强译，内蒙古人民出版社１９９４ 年１２月初版，定价：１５．８元。购买日期：１９９８．１．２５。 　　若说外国文学中，我最讨厌的作家及其作品多数在哪个国家的话，我可以毫 不犹豫地说：俄国与法国。这两个国家里，我最受不了的作家太多了，如托尔斯 泰、福楼拜、雨果、巴尔扎克、罗曼罗兰等等。不过，屠格涅夫的散文（决不是 他的小说！），邦达列夫的散文，波德莱尔的诗及散文，萨特、加谬的全部作品 我还是非常喜欢的。 　　为什么我讨厌他们的作品？简单地说，如果看完了（仅仅是如果）《复活》， 大概我会累死；而如果四大本的《约翰·克利斯朵夫》改成一本，我也不会觉得 缺了多少。也就是说，俄国与法国的多数小说，里面总有数不清的废话，而我不 想把有限的生命浪费到那上面去。 　　所以，我之所以买的这本《都兰趣话》，完全不是因为它是“用古 法语写的仿拉伯雷笔法的内容颇似《十日谈》的故事集”，而是因为书中收有大 量精致的、不次于《十日谈》中所附版画插图的插图。由于插图不能撕下来单卖 给我，才只好连那些文字一块买了下来。这是典型的“买椟还珠”，但我认为这 “椟”，实胜其“珠”太多了。 ☆　《高尔斯华绥中短篇小说集》，（英）高尔斯华绥著，陈焘宇编选，上海译 文出版社１９９８年８月初版，定价：１０．８元。购买日期：１９９８．２． ６。 　　这是译文出版社的《高尔斯华绥文集》系列的最新一本。高尔斯华绥（１８ ６７－１９３３），是英国二十世纪著名的批判现实主义作家，其代表作是长篇 三部曲《福尔赛世家》、《现代喜剧》、《尾声》，每部又包括三部，共九部。 可惜《现代喜剧》、《尾声》中有三部我一直没有买到，其余的我都有。至于他 的中短篇，过去只看过一个《苹果树》，所以这次能买到他的短篇集，很是高兴。 在二十世纪的后五十年里，高尔斯华绥一直是个有争议的作家，犹为多数现代派 作家（如弗吉尼亚·伍尔夫）所不齿，这多半跟他固守现实主义的创作手法有关。 正因此，他一直以莫泊桑、屠格涅夫为楷模，他的小说风格──尤其短篇，有着 很深的法国小说的痕迹。而我喜欢高尔斯华绥的作品，却不是因为这点。当然， 我也同意现实主义已经走向没落，但作家用什么创作手法并没有关系，只要能很 好地表达主题。 　　这本小说集共收十五篇小说，内容有关于家庭琐事的（《善行》（１９２２ ），《讹诈》（１９２１）），描写人内心世界的（《良心》，《超凡入圣》）， 人性剖析的（《勇气》，《囚犯》（１９０９），《在前的和在后的》，《品质》 ），关于反战的（《咬人的狗丧了命》，《宝石》、《战败》、《苦闷》），抒 写爱情悲欢的（《苹果树》，《德文郡》）。总的来说，高尔斯华绥的这些小说 虽然以现实主义为基调，但也自觉或不自觉地融入了大量传统小说里没有的心理 分析描写手法。 　　本书的三个中篇里，《在前的和在后的》写得很糟糕。《苹果树》却写得回 肠荡气，其中有些既优美细腻，又散发出淡淡的伤感的抒写，读来让人分外感动。 《德文郡》的情节与《苹果树》大同小异，只不过采用了书信体。同样，作为爱 情象征的苹果树在《德文郡》里也一再出现。这种手法，叫我想起德国施托姆的 创作手法来。施托姆的《茵梦湖》中那可望不可即的睡莲，《双影人》中的忍冬 花等，不都是用有象征意味的什物来代表纯真的爱情吗？ 　　关于战争的小说，这里收了很多，可除了《咬人的狗丧了命》还说得过去外， 其余的都很差劲。我想这是他本人没有亲历战争的缘故。 　　他其余的小说也不怎么样，只除了《囚犯》和《品质》这两篇。《品质》是 我看过的高尔斯华绥写得最动人的短篇小说！另一篇《囚犯》的立意有些象茨威 格１９４１年写的《象棋的故事》，只是《象棋的故事》写得更深刻、更有思想 性。也许，《象棋的故事》是在借鉴了这篇小说后，再加上茨威格本人的深刻体 会，才会显得更胜一筹的吧。 ☆　《失控的陪审团》，（美）约·格里森姆著，译林出版社１９９８年版，定 价：１８．２元。购买日期：１９９８．２．２４。 　　和约·格里森姆以前的作品一样，这也是一本“律师”小说。小说写了一个 女人因丈夫过度吸烟致死而准备起诉一家烟草公司。这家烟草公司重金聘请了名 律师基奇来辩护。基奇曾代理过５５次烟草官司，都曾胜诉。不过，他靠的只是 各种卑鄙手段，这回也不例外。 　　开审前，他花费大量资金调查可能成为１２人陪审团成员的所有候选人的资 料，千方百计想把能作出有利被告裁决的人弄进陪审团。他的阴谋也几乎得逞。 然而，庭审进行数日后，他发现陪审团中有一个叫尼可拉斯的男青年竟然控制了 陪审团，并派他的女友马莉要挟基奇：如果基奇能拿出一千万，就可以让烟草公 司胜诉。基奇于无奈之中同意了这个要求。没想到，最后尼可拉斯竟引导陪审团 作出判烟草公司付４．２亿赔偿的决定。基奇从此名声扫地，再也没人愿找他打 官司了。而尼可拉斯及其女友也杳无踪迹。不久，马莉找到基奇，将一千万归还， 并告诉他这么做的原因。原来，马莉的亲人就是因吸烟亡故的，所以她与尼可拉 斯一直在找机会抱复。那一千万，马莉用来倒卖烟草公司的股票，所赚的钱早已 超过本金…… 　　这篇小说可说是约·格里森姆近年最好的作品之一，不读是非常遗憾的。如 果你喜欢读“律师”小说，约·格里森姆的作品更是你的唯一选择。为什么约· 格里森姆的“律师”小说写得这么棒？看一下他的简历即知：１９５５年生于阿 肯色州的琼斯伯勒，其父为建筑工人。１９８１年任律师。１９８３年进入密西 西比议会。１９９０年辞职，开始搞创作。作品的畅销使他关闭了自己的律师事 务所，开始专职创作。正因为他有着丰富的经验，才能把小说写得那么好。当然 这只是原因之一。 　　译林出版社近年来几乎出版了他的全部作品。如果有谁感兴趣，可以找来一 看，这里我把名单列在下面： 　　１９９２年：《陷阱》（他的首部，也是最差的作品）、《鹈鹕案件》 　　１９９３年：《终极证人》 　　１９９５年：《毒气室》、《超级说客》 　　１９９６年：《失控的陪审团》 　　１９９７年：《合伙人》（载于９８年第２期《译林》，写得非常过瘾） ☆　《铁皮鼓》，（西德）君特·格拉斯著，胡其鼎译，漓江出版社１９９８年 １月第１版，定价：２２元。 　　此书作者，是当代世界文坛上颇有名气的西德作家，１９２７年生于但泽 （今波兰格但斯克）。是西德著名的小说家、诗人、剧作家、画家。他最有名的 小说有但泽三部曲《铁皮鼓》、《猫与鼠》（１９６１）、《狗年月》（１９６ ３）。 　　这本书的内容很奇特，描写了一个侏儒奥斯卡·马策拉特的坎坷经历。他生 来鸡胸驼背，其貌不扬，却有着能喊碎玻璃的特异功能。别人认为他有精神病， 把他关进医院。他只好终日与铁皮鼓为伴。此书是以１８９９－１９５３年间德 国风云变幻的历史为背景的。书中第二部分专门描写的１９３３年希特勒任总理 后纳粹在但泽抬头，大肆迫害犹太人的内容，曾引起很大反响。有人评价这本书 时说：“这是本以畸形观察反映畸形时代的书。”的确如此。读这本书，总会让 人联想起卡夫卡的《变形记》来。这本书还被改编为电影，并曾获奥斯卡最佳外 语片奖。 　　对德语小说，我特别偏爱。无论是以抒情见长的赫尔曼·黑塞、施托姆，还 是以批判现实著称的托马斯·曼、莱茵里希·伯尔，或是充满现代派气息的卡夫 卡，都曾感动过我。我想，这本书大概也会名副其实的。印象中，人民文学出版 社８０年代曾出过此书，只是当时印数少我又没有钱买，只得作罢。故月前在南 岗书店再遇此书时，我的心情可以用大喜过望来形容。 ☆　《灯下集》，吴晗著，三联出版社６０年８月初版，７９年３月第６次印刷， 定价：０．５６元。 　　吴晗这个名字，熟悉《三家村札记》的人一定不会陌生，他曾担任过北京副 市长，学术委员。他的专长也是搞历史研究的。所以这本集子里收的全是历史随 笔。用吴晗在序里的话来说，这个集子里写的是关于“打仗，服装，三国戏”的 随笔。写到这里，忽然想起凌宇在《沈从文传》中记载的一个小故事：有一次， 吴晗去北京历史博物馆参观，那里的研究员沈从文见了他，便悄悄避开。事后， 领导指责沈从文的失礼，沈从文却说：“我见他，鞠躬如也；他见我，也是鞠躬 如也。”原来，吴晗根本不懂什么考古知识。这点沈从文最清楚，因为他是吴晗 的老师。为避免尴尬，沈从文又怎能不躲？令人欣慰的是，不管沈从文文革时遭 到郭沫若等人怎样的冷嘲，现在终于有了该有的地位。 　　这本书是我在地摊上以三元钱买来的旧书，不过里面很新，我很满意。 ☆　《关于鲁迅》，止庵编，新疆人民出版社９７年３月首版，９８年１月第２ 版，定价：２４．８元。 　　周作人那不温不火的文风，信手拈来的洒脱，底蕴厚实的思想，在他的早期 散文里已经展现得淋漓尽致。只是令人难以相信的是他的回忆文章也会这么出色 ──这在《知堂回想录》里已见端倪。而从这本《关于鲁迅》中，我惊喜地发现， 里面的文字还是我所熟稔的风格。有必要说明的是，这个题目是编者止庵自加的， 里面的文字其实主要来自于以下几个集子：《鲁迅的故家》（１９５３年出版）、 《鲁迅小说里的人物》（１９５４年出版）、《鲁迅的青年时代》（１９５７年 ５月第１版，定价０．４２元。我年内从地摊上曾觅到)。 　　正所谓文如其人，周作人的文字还是满足于书写心中认定的事实而不管别人 如何说。大有清末诗人黄遵宪的“我手写我口”的精神。当时的鲁迅，早已被套 上了神圣的光环，蒙受了“神”而非人的待遇。但周作人笔下的鲁迅却是个真正 的人。另外，由于两人的关系，周作人掌握的资料之多之准是别人难以企及的， 所以我们可以从他的书中看到活生生的鲁迅。还有，周作人以自己的体会分析了 鲁迅作品中的掌故及优劣处。如他指出，《药》中关于有人在夏榆坟上献花环的 描写只是鲁迅的艺术夸张。按绍兴当地习惯，没有向死者坟上献花环的风俗。还 有《从百草园到三味书屋》中的一些记忆错误，比如百草园中根本没有鲁迅念念 不忘的“覆盆子”等等。当然，周作人笔下的鲁迅是有所保留的，因日本妻子信 子而与鲁迅“兄弟失和”后有关鲁迅的事他丝毫未提，不过这也更合他“知之为 知之，不知为不知”的知堂观。 　　另外想说的是，一般人关于鲁迅的传记、回忆录，坊间出版甚多，我也没有 看过。不过据曹聚仁《文坛五十年》中所说，大多乱七八糟。前几年北京十月文 艺出版社出过一本厚厚的林志浩编的《鲁迅传》，也没什么新意。鲁迅亲人写的 回忆录，除了许广平、周海婴等的文章，值得一提的是鲁迅三弟周建人的《鲁迅 故家的败落》（８７年７月湖南文艺版）。其中也有些东西可看。说到这里，我 想起钱理群编的《周作人传》中记载的一端经历：建国后，周作人与周建人只见 过一面，而周建人对周作人只有憎恨。那以后，不管周作人的生活多么艰难，他 也从未帮过忙。 　　关于周作人的传记，目前多了起来。北京十月文艺出版社出版的钱理群编的 《周作人传》最好，上海原《书城》的主编倪墨焱编的还差强人意，其余的都不 值一提。 　　关于周作人，我想要说的还很多，一时难以尽述，就此打住。此时，我忽然 想起周作人６０岁生日那天写下的自寿诗中的末两句：“低头只顾贪玩耍，忘却 斜阳上土堆”，感触万千。 ☆　《南村辍耕录》，（元）陶宗仪著，中华书局１９５９年２月初版，１９９ ７年１１月再印，定价：１６．５元。购买日期：１９９８．５．２４。 　　陶宗仪的故事，在中学时就听说过。他的《南村辍耕录》，亦有耳闻，知道 是本史料笔记，却一直无缘得见。 　　陶宗仪，字九成，号南村，元末明初浙江黄岩人，定居于松江。此书的成书 经历，据书前原序云：“……家于松南，作劳之暇，每以笔墨自随，时时辍耕， 休于树阴，抱膝而叹，鼓腹而歌，遇事肯綮，摘叶书之，如是者十载，萃而录之， 合三十卷，题曰：《南村辍耕录》。” 　　可知陶宗仪虽不是个勤快的农人，却是个笔耕不辍的学者。那么，他耗时十 载著成的这本书里都有哪些内容？我初步分了一下类，大概有这几方面：（元代 的）历史、社会掌故、典章、文物稽古、戏剧、书画、诗话、医药、地理、方志、 志怪、经传或俗语释词、碑帖篆刻、异族民俗、科技等等，数不胜数！这哪里是 简单的史料笔记，简直是元朝的“清明上河图”，是元代的大百科全书！ 　　最后，只想再提两点：一是《南村辍耕录》中有大量志怪之作，没什么意思； 二是他还著有《说郛》１００卷，今已佚３０卷，由汉魏至宋元的６００种笔记 小说汇编而成，估计能很好，可惜我没见着。 ☆　《骗局》，（美）迈克尔·弗瑞尔著，杨晓荣、李霞、于群译，译林出版社 １９９７年１２月初版，定价：１９．５元。购买日期：１９９８．６．２０。 　　在这世上，我们总要爱一些人，但我们所爱的人未必有多么伟大；同样，我 们也会讨厌甚至痛恨一些人，但我们所恨的人或许并不卑微。因为每个人都有其 两面性，我们的了解往往只是片面的－－就是说，人性从来就不是唯一的，一个 人可能同时是魔鬼与圣灵的统一体，却不可能永远是魔鬼或是圣灵。只不过，我 们在所爱的人身上看到的圣灵的影子要深一些，在所恨的人身上看到的只是其作 为魔鬼的那一部分，所以我们的爱与恨在别人看来未必有道理－－而我们又不能 象罗马神话中的ＪＡＮＵＳ那样，有两副可以同时前瞻后顾的面孔与大脑，因此 我们的判断必然存在着片面性，有时甚至是错误的。也正鉴于此，我们才常常悲 叹人性的复杂。 　　以上就是我读了《骗局》后产生的感受之一。读这本小说前，你能够想象出 有这样一种人，能一手提着画笔，在画布上创作着或许可以名世的作品；另一手 却同时握着手枪，无情地射向敌人吗？你更想象不到还会有一边朝朋友射出卑鄙 的子弹，一边从眼里滚出大颗大颗真正痛苦的泪水的人吧。以上这两种人，不过 是这部小说中的两个人物形象而已。在这部长达四十万字的通俗小说中，主要人 物虽不多，却给我们展示了一个个复杂的灵魂、迥异的人性，残酷的现实与各色 的欲望。不要说在通俗小说里，就是所谓的严肃小说里能够发掘出如此深刻主题 的作品也不多见。 　　而它紧张的情节又确是优秀通俗小说所独有的。掩上书卷，你依然可以听到 不绝如缕的枪声，看到那些鲜血。是谁造成这种残酷的现实，改变了我们最初的 理想？是社会本身，更是每个人自己。 　　总的来说，这部小说从情节到主题都十分优秀。不过，小说还有另外一个特 色，就是文笔幽默含蓄，心理描写细腻优美、情景交融，这是一般通俗小说中没 有的。 （寄自中国大陆）