◆　　　　　　　　　　介绍两种中国的老漫画书 　　　　　　　　　　　　　　·肖毛· 　　漫画是大众喜闻乐见、雅俗共赏的艺术形式。与其说它是一种绘画艺术，倒 不如说它是一种语言艺术。虽然与通常的绘画一样，漫画是画给人们看的，但在 看的时候，却会感觉到它更是在向人们说着。因此，人们往往会说“读漫画”而 不是“看漫画”。正如说“听歌剧”而不是“看歌剧”。 　　狭义的漫画，是指发表在报刊上的单幅或连续漫画（一般以四格漫画最为多 见），内容多以讽刺或赞扬某一社会现象为主。这类漫画被称为“讽刺漫画”。 还有一种，纯为捕捉生活中“足够幽默”的现象的，被称为“幽默漫画”。另外 有一种，幅面可多可少，内容是对某地某人的印象速写，我把它称为“速写漫 画”。而广义的漫画，则过去流行的画面内容写实成分很少的“小人书”、现在 的动画片、甚至某些书里的插图（比如《好兵帅克》的原版插图）等等都可以归 入其范畴。 　　漫画在西方的渊源很深，流传也很广泛，似乎是种“舶来品”，我看也是如 此。但是什么都坚持“中国古已有之”的中国漫画人却考证出中国的漫画起源于 明朝朱见深皇帝的一幅讽刺画：“一团和气图”，并指出种种特征来。但我想尽 管其内容、思想与漫画有相通的地方，还不是真正意义上的现代漫画，不过是传 统水墨画中的“另类”而已。 　　我国现代漫画的起源应该是在二十世纪初。记得一战时，有人在国内的报刊 上发表了一幅讽刺帝国主义企图瓜分中国的漫画《时局图》（１９０３年），这 应该是国内出现比较早的漫画了（可惜手头现在没有资料，无法详细说明）。但 最早的是哪幅，我不知道。 　　大约二十年代（或者更早一些），李叔同及其弟子丰子恺开始有意识地倡导 漫画。丰子恺的成就最大，画了不少相当有名的漫画。只是他的漫画内容比较狭 窄，多是关于儿童生活情趣的，讽刺漫画不多。比起来，我还是比较欣赏他在二 十年代茅盾主编的《小说月报》上发表的那些题图与补白。当时还有叶浅予、张 乐平等人，也致力于漫画的创作与推广。至于后来的张光宇、鲁少飞等人更是把 漫画艺术发扬光大。可以说，从二十年代到四十年代，漫画在中国一点点地盛行 起来，这除了拥有一个高水准的创作队伍外，还与当时报刊的支持有关。如上海 的一些发行量很大的报纸上就经常刊登一些漫画，为漫画艺术的发展起到了推波 助澜的作用。可以说，中国漫画在发展初期就与报刊结下不解之缘。 　　四九年以后，王复羊、叶春炀（《工人日报》美编）、苗地、詹同等新一代 名家又一次把漫画艺术推向一个新高潮。可惜，在文革时期，我们的漫画艺术开 始萎缩了。当时除了讽刺“臭老九”的漫画，没有人敢画别的题材，因为怕“犯 错误”。就是这样，还有不少漫画家受到迫害，被“下放”、“改造”，这真是 我们中国特有的悲喜剧。到了八十年代，漫画艺术重又放射异彩，新人辈出，中 国漫画界又添一番新气象。 　　我是在小学三年级时开始看漫画的，那是在大约７９年。家里破天荒给我订 了一份人民日报社出版的报纸《讽刺与幽默》，从此我就迷上了漫画。那以后， 直到８９年毕业，我共订阅、购买了国内几乎所有的漫画报刊，包括北京的《讽 刺与幽默》、《中国漫画》；上海的《漫画世界》、《漫画月刊》；浙江的《幽 默大师》等等。还有《文汇报》、《新民晚报》、《羊城晚报》、《工人日报》、 《中国青年报》等报刊的漫画副刊上发表的漫画也是我刻意收藏、剪贴的。我曾 经剪贴过十多册的漫画，至今还收藏着。另外，国内出版的漫画书，在我经济能 力许可的情况下，更是买了许多。我买过《老夫子》、《加菲猫》、《三毛流浪 记》，还有译林出版社六、七年前出版的“世界漫画大全丛书”的全部（大约有 几十册）等等。 　　可是进入九十年代，漫画开始越画越滥，大有萝卜快了不洗泥的架势。时下 报刊上最常见的，就是这种格调不高的东西。我心目中的漫画决不是这种粗制滥 造的东西，而是一种“另类”的艺术品。因此现在特别怀念过去的老漫画。 　　近来我买到两种老漫画的书。一种是辽宁画报出版社９８年５月出版的《老 漫画》，共两辑，第一辑编者是王宏力、周立、高颖，第二辑编者是周立、高颖， 每本定价都是６．５元。另一种是山东画报出版社９８年１０月出版的《西游漫 记》，张光宇编绘，定价１９．８元。 　　多年看书养成的习惯，就是拿过一本新书来，除了书名、作者名外，先看序 跋，然后再决定是否看正文。若是序跋言之无物，了无情趣，正文多数好不到哪 里去（外国作品除外，因为有的出版社由于仓促，没有放序跋在里面）。而好的 序跋不但能够提纲挈领，还能交待出作品的创作背景、涉及的人物逸事等，本身 就是精致的散文。既然序跋如此有水准，正文的内容可想而知。所以，我认为一 本好书是不应没有序跋的。 　　不过，《老漫画》剥夺了我看序跋的乐趣，因为这两辑都没有序跋。这样的 书给我的感受就象一枝没有叶的花，美则美矣，却缺少了点自然的陪衬。虽则如 此，此书还是有其价值的。就我的印象，这是中国首次出版的大量收有二十世纪 初至建国前这半个世纪来的国内漫画作品的选集（也许以前就有，只是我没见 到）。凭这点，此书就值得一看。 谈此书前，我想先讲几句关于漫画的闲话。中国有一份著名的漫画报纸，叫 《讽刺与幽默》，这个名字可说是很好地概括了漫画的内涵：讽刺、幽默。二者 缺一不可，才是上乘的漫画。但多数人认为漫画的功用只在讽刺，就是所谓的针 砭时弊。于是他们眼中的漫画只是种政治宣传工具。这样的东西必将与时俱灭， 又哪里可以传世？所以我们只是利用漫画，却不真正看重它，其实这是对漫画的 蔑视与曲解。为什么我们如此瞧不起漫画？这和中国人的本性有关。中国人的骨 子里并没有幽默可言，所有的只是尖酸、刻薄和懦弱。所以我们的讽刺甚至国骂 艺术发展得登峰造极，幽默却似乎没有，只有着与之貌似的含蓄。说穿了这只不 过是胆怯、缺乏自信的表现。故此古往今来，中国的嘲弄艺术一代胜过一代，其 间名家辈出。而幽默艺术却少有建树，表现在漫画上也是如此。 　　好了，说了许多杂话，还是让我切入正题，谈谈这两本《老漫画》吧。 　　这两本书，共收录近二百幅漫画作品，基本按编年体例排列，在每幅画旁都 配以简洁的文字说明，交待作品的时代背景等，让我们得以更好地了解它的含义。 第一辑的漫画选自１９０３－１９４８年的作品，第二辑的漫画以１９４９年后 的为主，间或也夹杂些４９年前的作品。这样编排，能在欣赏漫画的同时纵观时 代的变迁，只可惜显得不很系统。如果能在按年代编排的同时，尽量按画家编选， 估计效果会好些，至少不会那么零乱，也会更有助于了解中国漫画的发展历程。 当然，许多老漫画家的生平及作品资料留到现在的太少，是编者难以这样做的原 因。所以我还是太苛求了些。 　　第一辑收录的多是讽刺作品，这当然与那个时代的黑暗有关（我们这个时代 何尝不如此？），也由于我上面提到的原因，就是中国人天生善于讽刺而不懂幽 默之故。不过，这些作品里真有不少杰出的，即使拿到现在也毫不逊色，依然有 意义。它们的作者除了张光宇兄弟、鲁少飞、叶浅予、张汀、廖冰兄、丰子恺、 张乐平、米谷外，我都不熟悉，甚至连名字都没听说过，比如马星驰、张聿光等 人。但他们的画实在不错。如张聿光１９１１年画的《加人一等》、《袁世凯骑 木马》、《饭桶》，马星驰的《对于借款眼光的不同》（１９１９）、《此之谓 人民代表》（１９１８）等作品，构思精巧，线条流畅，意味隽永，堪称佳制。 他们的漫画虽是讽刺当时的官僚，但用在现在的官僚身上照样适用，一样有时代 感。 　　还有些漫画家的作品（也有佚名的），虽则只选了一两幅，也一样的够份量。 如朱鸣冈的《官吏肥百姓瘦》，以一瘦骨如柴的老妇怀抱一肥胖的红顶官吏为图， 寥寥几笔，就勾勒出所谓的“中国现象”，其手法令人佩服不已，就是现在也难 得有这样的好作品。另外，杨清馨的《靠不住的》，佚名的《他们的血不是枉流 了呵》，张谔的《读死书》、《和平招牌》，张乐平的《杀鸡儆猴》，麦子的 《新生活运动在广州》（大有宋元以来小说中的版画插图风致）等也非常优秀。 　　至于我所熟知的鲁少飞等人的作品也多数不错。如丰子恺的《钻研》、《毕 业后》，鲁少飞的《？》、《得利图》，张汀的《欲壑难填》，廖冰兄的《标准 奴才》、《雨天小写》，丁聪的《好战派给人民的负担》、《良民塑像》，米谷 的《二十年江湖独角戏》、《新社会老现象》，叶浅予的《考门房》等。不过， 我认为叶浅予、丰子恺的东西多数太糟糕，尤其是丰子恺的所谓儿童漫画，顶多 只能算速写而已。他笔下的儿童形象又呆又傻，看了令我倒胃，一点不觉有什么 童真在里头。丰子恺为《小说月报》创作的题图多数是精品，他的漫画却差劲得 多了。 　　第二辑里收录的多是我所耳熟能详的画家的作品，如方成、于化鲤、华君武、 苗地、方唐、王复羊、缪印堂、江帆、阿达等人的漫画（象苗地、王复羊、缪印 堂等都是我小学时便非常喜爱的漫画家）。可惜编者所选的有些并非他们的杰出 作品，如所选的那幅方唐的作品，可说是最没方唐特色的。另外，有的作品，比 如韩羽、周立、高颖的漫画，拙劣得令我作呕，怎么配入选此书？回头一看第二 辑的编者名单，我恍然大悟：原来编者就是周立，高颖！那么第一辑呢？编者也 是这两人，只是多了一个王弘力。第一辑里没有收周立与高颖的漫画，大概是因 王弘力坚持的缘故吧。仔细想来，第一辑的确比第二辑好，文字说明也好过第二 辑，这自然也是王弘力的原因。从第二辑中有关周、高二人漫画的吹捧文字可知， 他们都自诩为漫画名家，可他们的得意之作却幼稚得可笑。 　　总的来说，这两本《老漫画》中的幽默漫画太少，让人感到遗憾。其实近年 我们也有一些创作幽默画的名家，比如方唐。可惜第二辑的编者眼光短浅，没有 在意罢了。 　　有意思的是，后来我又买到一本山东画报出版社出的《老漫画》，印刷比辽 宁画报出版社的精美。至于内容，由于未及细看，因此以后有机会再谈。 　　谈了《老漫画》，再来谈谈《西游漫记》。 　　对于张光宇的漫画，在上面关于《老漫画》的评论中已经提过，现在又再次 提他，实在是因为他的漫画很棒，且又买了他绘的《西游漫记》之故。 　　这本书棒在哪里呢？首先是在形式上。过去的漫画，多以单幅或系列四格连 环漫画为主，偶有长一点的，也一般都属于速写、组画一类的。象张光宇的《西 游漫记》这样有意识地精心构制出的长篇作品，不要说在四十年代，就是时下的 国内漫坛也少得很。 　　至于张光宇这部“彩色神话连续漫画”的思想内容，倒没什么新奇的：表面 上属于“故事新编”，实际上是在讽刺１９４５年的国民党政府，暴露了“国民 党政府经济崩溃，特务横行”，“美国生活方式的醉生梦死”（张光宇以为美国 人的化装舞会、发廊都是西方社会腐化的象征，未免有些迂腐了）等等。不过这 些内容，当时的许多文学作品已经表达得很充分了，所以我说这部长篇漫画的内 容没什么新奇。 　　除了形式外，这本漫画书更让我喜欢的地方当然是张光宇的绘画了！我爱他 用画笔“写”出的讽刺与幽默，我爱他结构严谨又布局巧妙的构图，我爱他中西 结合得天衣无缝的表现手法（尤其是第四章第二页，第五章第六页上，利用古埃 及墓室中的壁画上的人物做主图，不但给人以古朴拙重的感觉，还让人感到恰如 其分、浑然天成）；我爱他每一幅漫画的整体美感。 　　夸张一点说，这六十幅中的每一幅单独挂出来，都可以说是漫画艺术中的唯 美之作－－它们不是让你看过哭过笑过悲哀过就完事儿的东西，而是让你忍不住 一再咀嚼的艺术品。 　　另外值得一提的是，每幅漫画的左边，全都是张光宇手书的说明。如果没有 它们，这本书将逊色一半。白色纸面的下半，配以十行黄绿色的扁方格，中间填 以意趣盎然的隶书加以说明－－这不是简单的文字配画，简直也是一种令人心旷 神怡的艺术品。遗憾的是，这些文字有些生硬，书法又不是很好。 　　这本书的印刷、设计俱佳，不愧山东画报出版社这个响当当的牌子。这几年， 它们编印的《老照片》、《老漫画》等书都是在全国有影响的丛书，这本《西游 漫记》也是《老漫画》丛书中的一辑，质量当然也属上乘。我这么说，是因为至 今我已买了包括《老漫画》一、二辑，及《老漫画》丛书第一辑在内的不少山东 画报出版社的书，感觉很好。好了，对山东画报出版社的吹捧已经够多了，我又 连卢布都没得半个，还是住口吧。这实在是因为国内的好漫画书太少了，难得看 到一本就很激动。 　　最后，我想说明一点，以上我的话可能有不实、偏颇之处。因为我只是坐在 电脑前写，手边没有参考资料，难免有误。欢迎各位指教。至于我的观点，可能 有偏见。那也没办法，因为那是我的意见，我宁愿保留。 ９９．４．５ （寄自中国大陆）