◆　　　　　　　　　　想　起　那　些　日　子

                            ·子川·


    后来，我经常想起在农村的那些日子。想起那些日子，已经感觉不到那岁月
的漫长，虽然那是整整十年光阴，是我一生中最金贵的一段岁月。想起那些日子，
我有时会哑然失笑，不知道的人看到我陡然地傻笑，以为我大脑有毛病。其实，
我大脑一点毛病也没有。我只是一个俗人。当年插队的时候，我就不像其他知青
那样，身上有一种区别于农民的特质，尤其是那些大城市的知青。大城市的知青
与我们不同，他们见多识广，去的地方又主要是边境，比如北国南疆，比如北大
荒。他们的打的旗号也不同，叫兵团，像部队一样。

    而我所在的城市是个小县城，全县六七十万人口，城镇人口占十分之一还不
到，其余都是农业人口。让我们下乡插队，只是为让占十分之一还不到的城镇人
口更少一些，而让占十分之九以上的农业人口更多一些，并且这种多少的增减，
在数字比例上也是微不足道的。我说这话的意思，是想说明我所在城市与农村其
实很接近。也许正是这么个原因，下放农村后不久，我身上的城市人的自我感觉
很快就消失了。到农村的第三、四个年头，我就觉得自己与纯粹的农民已经没什
么差别。

    这当然是一厢情愿的事，不管我怎样脱胎换骨，农民们并不把我看作是纯粹
的农民。比如，我曾经不止一次想在农村里找一个合适的村姑作为对象，然后，
像正宗农民那样生儿育女，传宗接代，自此，子子孙孙当一个地道的农民。我的
这一美好的愿望并不为当地农民所接受。当地农民都很狡黠，他们对距离他们并
不遥远的城市一点也不陌生，对城上人的德性也大体了解一二。所以，我只能眼
看着身边那些稍许像点样的乡村女孩，一个个从我的身边飞走。她们最终成了纯
粹农家的媳妇，却没有一个人愿意嫁给我，或者说她们的父母谁也不愿意自己的
女儿嫁我这样的人。她们父母的观点：要么城里人，要么乡下人。像我这样，既
不是城上人，也不是农村人，或者说，既是城里人，又是乡下人，就被认为不妥。
因为他们很清楚，作为城里人我身上并没有城里人的长处，比如有定量户口，到
月有地方给发粮票，比如有固定工作，到月有单位给发薪水；作为农村人我却保
留了城里人的许多弱点，比如要面子，干不了重活计，用他们话说是“文不似个
秀才武不似个兵”。在他们的眼里，我有点像那种三尾儿蟋蟀。人们都知道，蟋
蟀要么二尾要么独尾，三尾就不对了，三尾的浑名叫“油葫芦”，即不公不母不
伦不类的意思。

    可三尾子也是个生物呀，所以，在农村的最后几年里，我常常梦到娶媳妇的
事。城市女孩固然不会嫁给我，退而求其次罢，农村女孩也不肯嫁给我，虽然我
迫切希望娶个媳妇回家过日子。到后来，农村里跟我差不多大、长得又能看得下
去的女孩，差不多已经嫁光了，因为乡下论婚嫁年龄普遍比城里小。除了以上两
种女孩，再有便是与我一样下放的女孩，或者叫女知青。“同是天涯沦落人，相
逢何必曾相识”，这些女孩子对与她们处境相同的男知青，比如我，理应多出一
分顾眄之情吧。可她们不。她们也有她们的难处。一般来说，女孩子比男孩的眼
界要高出不少，所谓“女攀高亲”说的就是这层意思。所以，当我念念中想娶一
个农村女孩做媳妇的时候，她们却大都对农村少年关闭她们的少女之门。她们扫
瞄我的目光，显然也是那种不屑一顾的神情。虽然她们知道我们并不比她们特别
差，问题是她们需要的我们必须高出她们一头。当然，以她们的抱负，大约总得
嫁个城里人才好，才符合规律。问题是城里人也不呆，虽说你曾经是城里人，如
今却是一个货真价实的农村户口。那年头，农村户口可不是随便说说的事情，特
别是女性，按照我们的户藉管理规定，小孩的户口从来都是随母亲。所以，城里
人在找对象，特别要先摸清女方的户口，而拒绝女方介绍人的理由，常常只须道
出这么个顺口溜：（这姑娘）丑倒不丑，（可惜是个）农村户口。人家也就知难
而退了。

    当我在农村呆足了十年以后，回到城市，才发现所见到的女知青姐妹们大都
没有结婚。这样一大批刚刚回到城市的知识青年，又多了另一个名号：大龄青年。
所幸这些大龄青年，倒也没有成为多大的社会问题，当她们到了城市以后，都以
短跑的速度结了婚，并且在差不多时间里突击抱上孩子，弄得那些接受她们的工
厂，一肚子的牢骚怪话，说：真倒霉！好不容易招一个工人，什么用场还没有派，
得先给她配房子、歇产假，难道我们前世里欠了她们不成！

（寄自中国大陆）